“在自己身上克服這個時代” —— 一位當(dāng)代學(xué)者的五十年思想突圍

文｜先知書店

“一滴水怎么會知道洪流的方向呢？”

“但我希望你們在大潮襲來時，選擇站在理性的一邊，站在人民的一邊，站在文明的一邊！”

十幾年前，這篇振聾發(fā)聵的畢業(yè)致辭，讓幾千名本科生感受到了人生的沉重與責(zé)任，也將叢日云教授，第N次推入人生的風(fēng)口浪尖。

對中國政法大學(xué)的本科生而言，聽叢老師的課，“受啟發(fā)”和“毀三觀”往往是同步發(fā)生的。他從不繞開那些敏感的歷史“痛點”——無論是關(guān)于西方文明的擴(kuò)張邏輯、十字軍東征的背景，還是火燒圓明園的前因后果——他都把被遮蔽的部分講出來，引導(dǎo)學(xué)生去觸碰真實的歷史肌理，而非沉溺于情緒化的標(biāo)簽或被裁剪的片段。

▲ 當(dāng)選最受本科生歡迎的十位教師

這種近乎偏執(zhí)的求真，不僅讓很多新生經(jīng)歷了如醍醐灌頂般的開悟，也使一些學(xué)生驚呼“崩潰”，既使他兩度當(dāng)選為最受本科生歡迎的老師，也讓他身陷輿論的漩渦。“在普遍撒謊的時代，說真話就是一種革命行為”。叢老師自然深知奧威爾這句話的分量，但面對一個個根深蒂固的結(jié)構(gòu)性偏見，他從未打算繞道走。

尼采曾說，“在自己身上克服這個時代”，這句話更像是叢老師一路走來的注腳，同時也道盡了其中的艱難——要做到這一點，勇氣的背后，需要一種更為深厚的智慧。事實上，支撐他一路逆流而上的，還有四個同樣稀缺的面向，每一個，都是這個時代最稀缺的學(xué)者品質(zhì)。

通識教育的破冰人

二十年

把《西方文明通論》從大學(xué)講堂推向社會

早在二十年前，叢老師便參與了國內(nèi)最早的“育人革命”——高校通識教育改革，這在西方還有一個更典雅的名字：博雅教育。

很多人誤以為通識教育就是拓寬知識面的“通才教育”，其實不然。在叢老師看來，它的本質(zhì)不僅僅是知識的獲取，更重要的是為了對抗人的異化，去培養(yǎng)一個“完整的人”——一個兼具技術(shù)能力、人文情懷與倫理擔(dān)當(dāng)，擁有獨(dú)立靈魂的現(xiàn)代公民。正如耶魯大學(xué)前校長萊文所言，如果一個學(xué)生從耶魯畢業(yè)后僅僅擁有了某種單一的專業(yè)知識和技能，而在精神世界卻一片荒蕪，那是耶魯最大的失敗。

▲ 跟叢老師讀研讀博，爬長城是必修課

然而，本該是大學(xué)靈魂的通識教育，在國內(nèi)卻常常淪為調(diào)劑壓力的“營養(yǎng)學(xué)分”，導(dǎo)致許多學(xué)生對世界缺乏真實認(rèn)知，深陷片面敘事的泥沼，變成了“單向度的人”。

叢老師感慨道：“只要你說西方好，有人立刻就不爽，一定要找出西方的壞來”。這種非此即彼的二元思維讓他深感憂慮，也更強(qiáng)化了他做通識教育的決心：他要做的，就是要把被切割的、工具化的個體，重新還原為一個有著豐富情感和獨(dú)立判斷的“完整的人”。

這種焦慮并非始于今日。高中畢業(yè)后他曾當(dāng)過大隊會計，被派去參觀正“當(dāng)紅”的大寨。面對被“打扮”的痕跡和回避目光的農(nóng)民，他敏銳發(fā)現(xiàn)了宣傳與現(xiàn)實的裂痕。

但那時，他發(fā)現(xiàn)問題只能靠直覺和經(jīng)驗，“想跳出傳統(tǒng)框架思考問題，必須借助于相應(yīng)的思想資源，但在完全封閉的條件下，獲得多元信息是不可能的。”

這種切膚之痛，成了他推動通識教育的永恒動力。他提出傳播現(xiàn)代文明觀的三部曲——除障、解蔽、矯正：學(xué)會正確思考，把被蒙蔽的東西發(fā)掘出來，把被歪曲的東西糾正過來。

為了這個目的，他親自擔(dān)綱全校通識課程《西方文明通論》，一講就是十余年。擅長做“解釋”的人多如牛毛，敢于做“矯正”的人鳳毛麟角，敢于把自己當(dāng)柴燒去照亮常識的，更是幾近絕響。

當(dāng)然，僅憑一人之力，改變不了大局。他奔走呼吁，聯(lián)合秦暉、任劍濤、王人博、吳國盛、江怡等十幾位來自北大、清華、人大、社科院的頂尖學(xué)者，從政治、法律、哲學(xué)、宗教、科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等多學(xué)科角度系統(tǒng)講授西方文明，并主編出版了《西方文明講演錄》等系列教材，為高校建立通識教育標(biāo)準(zhǔn)提供支撐。

他要推開的不是一間教室的門，而是一所大學(xué)、一個時代對現(xiàn)代文明的態(tài)度。這條路注定孤獨(dú)。他常常不被理解，甚至引來攻擊，但他一直在盡其所能地擴(kuò)大通識教育的版圖。在他看來，受攻擊是必然的，這恰恰說明了通識教育的必要性，“認(rèn)知的邊界就是人生的邊界。但在這個淺薄的時代，社會既缺少拓寬認(rèn)知邊界的途徑，被物質(zhì)追求蒙蔽雙眼的人們也意識不到它的重要性。他們生活在被設(shè)計好的籠子里，并教育下一代要愛這個籠子，如此便形成了一種惡性循環(huán)。”

讓他略感安慰的是，這門課與這套教材的影響，已經(jīng)超越了法大的圍墻，成為很多人了解西方文明的入門。這門課的全程錄像通過超星網(wǎng)站被廣泛傳播，成為最有影響的大學(xué)通識課程之一。有讀者評價《西方文明演講錄》這本書“句句是金”；有人感慨“叢老師用心良苦，希望全國高校都能借鑒”；有政法大學(xué)的學(xué)生直言，這門課是大學(xué)期間“除《民法》之外讀得最認(rèn)真的！”

“越想反駁他，

越覺他是當(dāng)之無愧的學(xué)界標(biāo)桿”

從“文明”的廣度來說，他是現(xiàn)代文明觀最不遺余力的普及者；而聚焦于“文明”的深度，他是西方文明史領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

很多人會以為，頂尖學(xué)者都是靠歲月熬出來的；而對叢老師來說，更像是被一段沉重的學(xué)術(shù)斷代史硬逼出來的。自上世紀(jì)五十年代起，政治學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科曾長期被中斷，直到1980年代才得以艱難重建。

因此，作為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，叢老師這一代學(xué)者，前面幾乎沒有本土的前輩可以接力。嚴(yán)重的斷檔，使這代人被過早地推向歷史前臺。

前方無路可循，他必須自己蹚出路。上世紀(jì)90年代，他率先從政治文化角度系統(tǒng)解剖西方政治傳統(tǒng)，用一部《西方政治文化傳統(tǒng)》建構(gòu)起一套分析框架，成為學(xué)者們研究西方政治至今仍繞不開的案頭必備。歷經(jīng)歲月的淘洗與不斷修訂，這部經(jīng)典之作近日更名為《源流：西方政治文化傳統(tǒng)》推出第五版，目前已付印即將面世。三十年來，它始終是無數(shù)學(xué)子重構(gòu)西方政治認(rèn)知的起點。

他的博士論文《在上帝與愷撒之間》深挖基督教二元政治觀的內(nèi)涵，揭示其與現(xiàn)代政治文明的關(guān)系，斬獲“全國百篇優(yōu)秀博士論文獎”，在學(xué)界引起極大震動。有同行感慨：“叢日云的研究不是在簡單描述西方，而是在給西方政治做病理切片?！?/p>

英國歷史學(xué)家柯林武德說，“一切歷史都是思想史”，叢老師的治學(xué)正切中此理。跳出中西學(xué)者的身份之限，他的視野早已投向整個人類文明的演變：

他獨(dú)創(chuàng)“三次價值革命”理論，以價值觀變遷貫通古今思想脈絡(luò)，這一創(chuàng)見打破西方學(xué)界的敘事盲區(qū)，不僅提供了一個極具穿透力的整體性解釋框架，更揭示了西方政治思想演變的深層奧秘。

以此為基準(zhǔn)，他提出諸多顛覆常識的洞見。比如，以往普遍認(rèn)為“現(xiàn)代自由源自古希臘”，他卻指出基督教才是現(xiàn)代個人自由的真正母體。政治學(xué)者任劍濤給予高度評價：“為理解西方現(xiàn)代性的發(fā)生提供了不可替代的支點！”

他的研究絕非停在紙面上的考據(jù)，而是借歷史的酒杯澆現(xiàn)實的塊壘。面對當(dāng)今歐美的撕裂，他跳出“精英陰謀”或“經(jīng)濟(jì)矛盾”的表層解釋，將后現(xiàn)代主義視為“現(xiàn)代文明之癌”。馬斯克曾說“假如西方文明崩塌，其余一切都無意義”，叢老師的研究成果正是對西方危機(jī)的尖銳診斷，一舉戳破后現(xiàn)代思潮反噬現(xiàn)代文明的本質(zhì)。即便是那些在學(xué)術(shù)立場上與他相左的“對手”，也不得不發(fā)出了這種由衷的嘆服：“越想反駁他，越覺他是當(dāng)之無愧的學(xué)界標(biāo)桿?！?/p>

在這套極具穿透力的比較視野下，叢日云拋出了令人振聾發(fā)聵的“文化基因差異論”：西方傳統(tǒng)中蘊(yùn)含現(xiàn)代性基因，復(fù)古屬于“退步原來是向前”；而傳統(tǒng)中國在皇權(quán)重壓下個人一直在萎縮，盲目復(fù)古只能是純粹的“復(fù)古”了。這一論斷猶如當(dāng)頭棒喝，戳破“另起爐灶”的幻夢：現(xiàn)代化沒有“平替”，它發(fā)軔于西方，但屬于全人類。

他更提出了一個讓人脊背發(fā)涼的“鉗形攻勢”理論——他對當(dāng)前局勢最深刻的分析。他指出，后發(fā)國家正處于“前現(xiàn)代（復(fù)辟）”與“后現(xiàn)代（解構(gòu)）”的夾擊之中。這一理論極具現(xiàn)實解釋力，涵蓋了從西方的社會撕裂到東方的轉(zhuǎn)型困境。

這些宏大而深刻的洞見，最終匯聚成了他四十余年研究西方政治思想史和文明史的主要成果——即將印刷出版的三卷本巨著《西方政治思想史的傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代》。這不僅是一部皇皇學(xué)術(shù)史，更是他穿透歷史與現(xiàn)實的雙重審視，直擊文明演進(jìn)底層邏輯的思想坐標(biāo)。這部巨著，正是他在一個價值撕裂的時代，高踞常識陣地、守正現(xiàn)代文明不可退讓底線的真實注腳。

洞察讓學(xué)術(shù)更深刻

更讓他有了預(yù)言未來的“水晶球”

在喧囂的輿論場中，“預(yù)言”往往是易碎品，但在叢老師這里，對趨勢的研判，幾十年來常表現(xiàn)出令人欽佩的判斷力。

一年多前，在一個私下的場合中，叢老師對美國的四大“對手”做了一個反直覺的排序，并輔以一套獨(dú)特的邏輯解讀。今年，美國政壇的一系列政策轉(zhuǎn)向，讓世人在錯愕中眼花繚亂，當(dāng)時的在場者卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的走向，精準(zhǔn)踩中了叢老師的每一步預(yù)判。

作為“以洞察驅(qū)動學(xué)術(shù)”的典型代表，能夠擁有這種罕見的判斷力，叢老師憑借的是一套洞穿復(fù)雜世界的“底層算法”，前提則是腦子里有一個清晰的“文明進(jìn)化時間表”，以及對歷史深層脈絡(luò)的宏觀把控。

比如，他將當(dāng)今世界紛繁復(fù)雜的地緣沖突，歸結(jié)為前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代三個維度的錯位碰撞。握住這把鑰匙，面對俄烏戰(zhàn)爭等事件時，便不會再被簡單的“侵略與反侵略”二元敘事所裹挾，而是能回到歷史的深層脈絡(luò)中去捕捉結(jié)構(gòu)性的必然，得出超越常規(guī)的判斷。

這種洞察力，同時也來自對基本常識的敬畏，以及對復(fù)雜人性的清醒認(rèn)知。

▲ 布哈林于1938年被處JUE

還在他讀本科的時候，主流輿論一邊倒地批判蘇共早期重要領(lǐng)導(dǎo)人布哈林，而他從“宏大敘事”的縫隙中察覺出破綻，勇敢地提出異議，遭到師生激烈圍攻。但歷史的發(fā)展證明了他的預(yù)判——十年后，布哈林的歷史地位得到了重估。有意思的是，那位曾與他激烈爭吵的老師，“經(jīng)此一役”深受觸動，轉(zhuǎn)向了布哈林研究，成為布哈林專家。

1977年，遼寧岫巖縣一個貧農(nóng)家庭生下一個長滿黑毛的嬰兒（即著名的“毛孩”事件）。在那個年代，純粹的生物學(xué)變異也被賦予了政治色彩，社會輿論圍繞“貧農(nóng)家庭生出毛孩是光榮還是恥辱”爭論不休。叢日云指出，用“成分”去框定和評價自然生理現(xiàn)象是荒謬的——再度收獲了一片斥責(zé)之聲。然而不久，正如他所分析的，成分制度最終退出了歷史舞臺。

在歷史的急轉(zhuǎn)彎前，能如實記錄的人已屬難得，叢日云老師則是提前照亮暗礁的燃燈者。他的過人之處并非是天生擁有某種玄妙的水晶球，而是對人性、現(xiàn)代性與現(xiàn)實復(fù)雜性的深刻把握。在一個充滿不確定性的時代，這種能夠穿透表象、切中現(xiàn)實而又錨定長遠(yuǎn)的清醒，是真正的稀缺資源。

當(dāng)代行者

致力于在宏大敘事的“盲區(qū)”發(fā)掘真相

莎士比亞曾言，“天地之間有許多事情，是你的哲學(xué)里沒有夢到的”。這聲感嘆，道出了純粹理性和書齋推演在復(fù)雜現(xiàn)實面前的局限。

這與叢老師所推崇的“實踐品格”不謀而合。他曾如此界定“柏克式的實踐型政治智慧”：“它充分認(rèn)識到人的理性的局限以及抽象理論與現(xiàn)實操作之間的距離；尊重傳統(tǒng)和成見中包含的智慧，以及從經(jīng)驗和實踐中形成的智慧；……拒絕受抽象的理論教條的束縛和完美烏托邦的誘惑。”

事實上，他自己便是這種稀缺品格的身體力行者。要理解這種獨(dú)特的學(xué)術(shù)姿態(tài)，必須回到他的原點。1956年，他出生于遼西一個貧困的農(nóng)村，少年的重體力勞動讓他累到吐血，更讓他過早地直面了底層社會的殘酷邏輯。這段經(jīng)歷絕非簡單的“憶苦思甜”，而是他一生刻骨銘心的“社會學(xué)田野調(diào)查”：他不僅看到了物質(zhì)的匱乏，更深刻體悟了個體空間的被無情吞噬。

▲ 與老獵人深入天山秘境，與群狼為伴，體驗哈薩克牧民的高山生活

帶著從泥土里生長出來的問題意識，他成了一位罕見的“在路上”的思想者。圈子里流傳一句話：“天上飛得最多的是葛劍雄，地上走得最多的是叢日云?！?/strong>二十年來，他每年都要進(jìn)行四五次長途自駕，從新疆的牧民氈房到西藏的高原腹地，從南方的宗族村落到北方的凋敝縣城，不僅如此，多年來，每年還要去新疆石河子大學(xué)支教、講學(xué)，把通識教育的火種，持續(xù)播撒到了天山腳下。

近乎苦行僧式的跋涉不是為獵奇，而是在驗證：理論上看似完美的現(xiàn)代制度，一旦植入?yún)⒉疃鄳B(tài)的人情社會，會發(fā)生怎樣的“排異反應(yīng)”？

車輪碾過的每一寸土地，都給了他最誠實的反饋：他親眼目睹現(xiàn)代法律條文如何在“關(guān)系網(wǎng)”和“潛規(guī)則”前寸步難行，古老的宗法觀念如何讓“權(quán)利意識”悄然消解?，F(xiàn)實讓他更加篤信，轉(zhuǎn)型絕非簡單的制度移植，而是一場觸及靈魂的觀念突圍。這也是他在通識教育中如此強(qiáng)調(diào)“除障”與“解蔽”的現(xiàn)實根源。

他的解剖刀不僅劃向中國，也伸向西方。做訪問學(xué)者期間，他不局限于大學(xué)課堂，更開車深入美國中西部和歐洲的鄉(xiāng)間，走進(jìn)被精英光環(huán)遮蔽的“鐵銹地帶”、衰敗社區(qū)和移民們建立的“殖民地”。這種“托克維爾式”的社會考察，讓他敏銳捕捉到教科書之外的諸多真相，深刻體會了后現(xiàn)代思潮如何撕裂社區(qū)、瓦解家庭倫理，如何讓現(xiàn)代文明在過度反思中走向自我解構(gòu)。

這與他在國內(nèi)的觀察形成了殘酷的互文：在中國，他看到前現(xiàn)代的慣性如何阻滯現(xiàn)代化的進(jìn)程；在西方，他看到后現(xiàn)代的激進(jìn)如何消解現(xiàn)代化的成果。雙腳沾泥的實地丈量，為“鉗形攻勢”這一理論提供了最堅硬的現(xiàn)實注腳——這不是從故紙堆里爬梳出來的玄想，而是他在東西方兩個現(xiàn)場，親手觸摸到的文明裂痕與病灶。

托克維爾曾說，“不親自去考察的人，永遠(yuǎn)只能通過別人看事物?！?/strong>對叢日云而言，思想的探險離不開身體的探險，否則就是蒼白無力的。這種永不知疲倦的學(xué)術(shù)實踐，讓他關(guān)于文明轉(zhuǎn)型的每一句洞見，都帶有現(xiàn)實的重量與溫度——這，正是當(dāng)代知識分子一份最厚重、也最稀缺的“實證良知”。

▲ 在羅布泊的湖底，感慨自然的變遷

這種知行合一的厚度，反襯出當(dāng)下知識界的某種普遍性“殘缺”，環(huán)顧四周，我們見慣了各種“鴻溝”：有些人學(xué)問做得極深，卻對現(xiàn)實毫無痛感；有些人洞察力驚人，卻沒有道德勇氣承擔(dān)后果；有些人情懷滿滿，卻缺乏足夠的學(xué)養(yǎng)支撐……

而當(dāng)啟蒙者的情懷、泰斗級的學(xué)養(yǎng)、預(yù)言家的洞見、苦行僧的實證——這四種特質(zhì)被叢老師用幾十年的時間熔鑄成一種罕見的“四合一”學(xué)術(shù)人格時，他便也贏得了一種極為稀缺的“解釋權(quán)”：身處歷史的急轉(zhuǎn)彎，只有掌握了這套關(guān)于現(xiàn)代文明的底層邏輯，才能看穿歷史興衰的潛臺詞，在時代的撕裂中、在未來的不確定性中，把住命運(yùn)的舵盤。

這份難得的清醒與透徹，是一個學(xué)者能給予這個時代的最稀缺的禮物。

叢老師用四十多年的光陰，為我們梳理出西方政治思想的演進(jìn)脈絡(luò)。當(dāng)我們順著他打通中西的視野逆流而上，去追問那些關(guān)于民主、法治、理性與常識的源頭時，所有的線索最終都會指向同一個原點——古希臘。

正如雪萊所言，現(xiàn)代文明的法律、文學(xué)、宗教和藝術(shù)之根，都在希臘。要真正讀懂西方文明，讀懂那些“被顛倒的常識”是如何在古典時代確立的，最好的方式，就是親自去那片土地上走一走。

為了更深刻地觸摸西方文明的“原始密碼”，進(jìn)而更清晰地讀懂當(dāng)今世界，我們決定組織一場深度的希臘游學(xué)。

這場游學(xué)的籌備，早在半年前便已悄然啟動，之所以姍姍來遲，答案很簡單：我們在等叢老師——在我們看來，首期導(dǎo)師非叢老師莫屬。

▲ 在希臘狄奧尼索斯劇場

叢老師能夠立于整個西方文明史的宏闊坐標(biāo)之上，以體系性的認(rèn)知對希臘文明進(jìn)行“降維打擊”般的深度透視；作為深諳其理的政治學(xué)者，他更是國內(nèi)最早系統(tǒng)闡釋希臘民主制度與公民文化的引路人。只有這樣一位真正打通了中西文明的學(xué)者，才配得上這場溯源之旅的重量。

這份執(zhí)念，讓我們寧愿多等半年，也要讓最對的人，在最好的風(fēng)景里相聚。

事實上，這場希臘之行，絕不僅僅是一次簡單的游學(xué)，更是一場“智識生活”的完美體驗。亞里士多德將人的生活分為三種，其中的“思辨生活”才是最高貴、最自足的幸福。喬布斯因此感嘆：“我愿用我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處一個下午。”智識生活，正是這樣一種以理性精神和審美品質(zhì)為底蘊(yùn)的存在，一種主動選擇與平庸、喧囂和淺薄保持距離，將“思考”作為核心的生活方式。在當(dāng)下這個浮躁的時代，這更是一個極其美好且深邃的概念。

放眼世界，自然與人文完美交融、歷史與思辨交相輝映的，希臘無疑是首選。而若要讓希臘之旅真正成為一種深度的智識生活，我們愿做那個最懂您的擺渡人——不僅因為我們提供的是獨(dú)一無二的線路策劃與無可挑剔的硬件服務(wù)，更因為，智識生活的核心，永遠(yuǎn)在于能提供深度思考的導(dǎo)師。

如今，名師已就位，路線由叢老師親自勘定，又恰逢希臘一年中最迷人的季節(jié)，先知書店醞釀已久的“希臘智識生活之旅”，終于正式向您發(fā)出邀約：如果您認(rèn)可叢老師的思想，喜歡他的文字，希望與他面對面的深入交流，這將是一次非常難得的契機(jī)——在愛琴海畔，和叢老師來一場深度的“十日談”。感興趣的書友，歡迎掃碼咨詢詳情或聯(lián)系電話：15701560725（徐老師）。

先知書店7-11月游研學(xué)計劃現(xiàn)已公布，部分活動名額有限，敬請關(guān)注：