權(quán)力學(xué)：歷史上的政治悲劇，往往源于權(quán)力失控

1980年的冬天，上下兩冊厚厚的《權(quán)力學(xué)》悄然擺上了新華書店的書架。

圖片

它沒有小說那樣跌宕起伏的情節(jié)，也沒有散文優(yōu)美的文字，書名甚至還有幾分生硬。然而，就是這樣一部政治學(xué)著作，卻在當(dāng)年的讀書界引起了不小的反響。

今天的年輕人或許很難理解，一本研究蘇聯(lián)政治制度的著作，為何會受到那么多人的關(guān)注。

如果把時間撥回四十多年前，這個現(xiàn)象就不難理解了。

那是一個剛剛走出特殊年代的中國，長期封閉的思想之窗開始打開，國外的政治學(xué)類著作陸續(xù)被譯介進(jìn)來。許多人如饑似渴地閱讀，希望從不同國家的發(fā)展經(jīng)驗中尋找答案。

《權(quán)力學(xué)》正是在這樣的背景下進(jìn)入中國讀者視野的。

不少人第一次翻開這本書，以為作者是在研究斯大林。

讀完才發(fā)現(xiàn)，他研究的對象并不是某一個人，而是權(quán)力本身。

作者阿夫托爾哈諾夫曾在蘇共中央工作，經(jīng)歷過蘇聯(lián)政治機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，也親歷了大清洗，后來流亡西方。

他沒有把斯大林簡單地描繪成一個暴君，而是把目光放得更遠(yuǎn)。他反復(fù)追問，一個人的權(quán)力為什么能夠不斷擴(kuò)大？一種制度又為什么會容許這種擴(kuò)張？

在我看來，這才是《權(quán)力學(xué)》最值得反復(fù)咀嚼的地方。

歷史上的許多悲劇，看上去源于某個強(qiáng)勢人物，追根究底卻往往與權(quán)力運(yùn)行方式有關(guān)。

書中引用過一句廣為人知的話：“干部決定一切。”

很多人把它當(dāng)作一句政治口號，作者卻認(rèn)為這是理解蘇聯(lián)體制的一把鑰匙。

在高度集中的組織體系里，國家如何運(yùn)行很大程度上取決于誰掌握干部的任免權(quán)。

干部由上級決定，地方的發(fā)展方向便容易隨著上級意志而變化。這種層層負(fù)責(zé)、層層服從的組織結(jié)構(gòu)，又使所有人的目光不斷集中到最高權(quán)力身上。久而久之，制度開始服務(wù)于權(quán)力，而不是約束權(quán)力。

書中還有一句更發(fā)人深省的話：“權(quán)力等于真理。”

這并非哲學(xué)命題，而是對一種政治現(xiàn)象的概括。

當(dāng)權(quán)力能夠決定什么是真理時，歷史可以被改寫，理論可以被重新解釋，昨天受到贊揚(yáng)的人，今天可能成為批判對象；昨天被視為正確的路線，今天也可能變成錯誤。發(fā)生變化的未必是真理，而是解釋真理的人。

于是，人們相信的漸漸不再是事實，而是誰擁有解釋事實的權(quán)力。

回望二十世紀(jì)，無論是蘇聯(lián)的大清洗，還是其他國家發(fā)生過的一些政治運(yùn)動，都能看到類似的軌跡。權(quán)力越集中，不同意見越容易被視為威脅，權(quán)力越缺乏制約，正常分歧越容易演變成政治斗爭。

歷史上的災(zāi)難，很少是一夜之間發(fā)生的。

它往往從一次組織調(diào)整開始，從一次干部任免開始，從一次思想統(tǒng)一開始，也可能始于對不同聲音的一次限制。

每一步變化看起來都不算大，但不斷累積之后，一個社會便會逐漸失去自我糾錯的能力。

真正令人擔(dān)憂的，不是發(fā)生錯誤，而是錯誤已經(jīng)無法糾正。

后來，隨著蘇聯(lián)解體，大量歷史檔案陸續(xù)公開，《權(quán)力學(xué)》中的一些論斷得到了印證，也有一些細(xì)節(jié)需要修正，但這并不影響它作為一部政治學(xué)著作的價值。

任何歷史研究都會受到資料和時代條件的限制，一本書能夠長期流傳，不在于每一個細(xì)節(jié)都毫無瑕疵，而在于它提出的問題是否經(jīng)得起時間的檢驗。

《權(quán)力學(xué)》討論的正是這樣的問題。

這些年，我陸續(xù)讀過一些關(guān)于蘇聯(lián)歷史的著作，讀得越多就越覺得決定一個國家命運(yùn)的，未必是哪一位領(lǐng)導(dǎo)人的能力高低，而是制度是否能夠約束權(quán)力。

好的制度，并不能保證掌權(quán)者一定賢明，卻能夠防止權(quán)力無限擴(kuò)張，也能夠給社會留下糾錯的空間。

如果一種制度把全部希望寄托在掌權(quán)者永遠(yuǎn)正確，最終考驗的便不是制度而是人性。

人都會犯錯，真正重要的是，當(dāng)錯誤出現(xiàn)以后，是否還有力量能夠及時糾正。

四十多年過去，《權(quán)力學(xué)》早已成為一本舊書，它所研究的那個國家也已經(jīng)成為歷史。

但書中的那些問題，并沒有隨著蘇聯(lián)的消失而消失。

權(quán)力從哪里來？權(quán)力如何運(yùn)行？權(quán)力應(yīng)當(dāng)受到哪些約束？誰來監(jiān)督掌握權(quán)力的人？

這些問題，沒有哪個時代可以回避。

歷史的價值，并不只是告訴我們過去發(fā)生了什么，更重要的是讓后來的人明白，任何政治悲劇都不是偶然降臨的，它們往往孕育于權(quán)力失去約束的過程之中。

這或許也是《權(quán)力學(xué)》至今仍值得重讀的原因。