不想進(jìn)廠(chǎng)的年輕人，把手游代練卷成了血汗生意。

二十平米不到的昏暗房間，四張上下鋪，鼾聲渾濁。

此時(shí)小 Y 醒來(lái)，打開(kāi)游戲，準(zhǔn)備開(kāi)肝今天的第一單。

他的工作內(nèi)容，是幫老板接管賬號(hào)，按時(shí)完成幾款二游的日常、周常，以及大地圖的全收集、深淵代打等。

至于他上鋪的同事，才剛睡下不久，因?yàn)樨?fù)責(zé)的項(xiàng)目跟小 Y 不同，通常都是一些 SLG，需要幫老板熬夜打盟戰(zhàn)、沖榜，所以日夜顛倒。

而這個(gè)擠滿(mǎn)了人，黑白連軸轉(zhuǎn)，24 小時(shí)永遠(yuǎn)傳來(lái)機(jī)械鍵盤(pán)聲的地方，有一個(gè)統(tǒng)一的名字：

代肝工作室。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這類(lèi)以工作室形式運(yùn)營(yíng)的代肝從業(yè)者約 80-100 萬(wàn)人。

一些代練、代肝平臺(tái)如代練通、代練媽媽?zhuān)殶o(wú)憂(yōu)等，平均月接單數(shù)通常都在 10 萬(wàn)-30 萬(wàn)不等。

打開(kāi)電商平臺(tái)，搜索代肝倆字兒，也能看到數(shù)不清的店鋪。

異環(huán)粉爪比代肝、FF14 主線(xiàn)代肝、崩鐵活動(dòng)代肝、三角洲跑刀代肝、鳴潮地圖代肝，隨便一滑，都是清一色幾萬(wàn)的付款人數(shù)。

除此以外，還有寒暑假兼職+興趣使然的散戶(hù)，數(shù)量無(wú)法計(jì)算。

但如果你是個(gè)資深二游玩家，相信曾在視頻平臺(tái)刷到過(guò)不少代肝的廣告。

這些個(gè)人代肝不成組織，單打獨(dú)斗，往往會(huì)發(fā)些視頻或開(kāi)個(gè)直播，給自己引流。

在一些小有名氣的代肝博主視頻下，還會(huì)看到大量明碼標(biāo)價(jià)的代肝評(píng)論，這種行為，通常被稱(chēng)為在評(píng)論區(qū)“ 擺攤 ”。

并且，這種小廣告現(xiàn)在幾乎無(wú)處不在。

終末地的好友申請(qǐng)，我回坑那兩天，每天隨機(jī)刷新一組。

在原神、鳴潮、洛克王國(guó)這類(lèi)大世界游戲中，有時(shí)接收到聯(lián)機(jī)申請(qǐng)，結(jié)果也可能進(jìn)來(lái)個(gè)代肝。

一方面，由于代肝市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，其中不乏一些人會(huì)動(dòng)用科技手段，導(dǎo)致老板賬號(hào)被封，行業(yè)也沒(méi)有規(guī)范一說(shuō)，消費(fèi)者維權(quán)無(wú)門(mén)無(wú)路。

另一方面，花錢(qián)讓別人替自己玩游戲這事，乍一聽(tīng)也是有點(diǎn)玄幻。

所以，到底是誰(shuí)在從事代肝，誰(shuí)在找人代肝？

代肝打手和工作室的生存環(huán)境，又到底是怎樣的呢？

前段時(shí)間我好奇地采訪(fǎng)了幾位干代肝的兄弟，他們有的是自己摸爬滾打的獨(dú)狼，有的是工作室的職業(yè)打手，還有單干的小老板。

今天，我們就來(lái)了解一下，代肝這個(gè)行當(dāng)。

代肝主播言恒是個(gè)新手，4 月底異環(huán)開(kāi)服時(shí)才開(kāi)始接觸這行。

找到他的時(shí)候他正在直播，但他并非靠禮物賺錢(qián)，在直播間掛著，只是為了等待一個(gè)有緣的老板出現(xiàn)，就像瓜攤老板等一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的人。

有單的時(shí)候，基本就是幫別人做個(gè)地圖全收集，跑跑粉爪銀行，或是一些限時(shí)活動(dòng)。

之所以不代打異環(huán)的挑戰(zhàn)副本軌外之境，一方面是老板們練角色比較隨緣，很難遇到標(biāo)準(zhǔn)配隊(duì)，另一方面，他也不是什么手法哥，不保證所有單子全能打過(guò)。

所以為了多接點(diǎn)，現(xiàn)在也開(kāi)了終末地和崩鐵的項(xiàng)目。

5 月 19 號(hào)那天，他當(dāng)月已經(jīng)播了差不多 210 個(gè)小時(shí)，不過(guò)每天守在電腦前面 10 個(gè)多小時(shí)，還不算他的巔峰戰(zhàn)力。

言恒說(shuō)，“ 還有 7 天肝了 104 小時(shí)的時(shí)候，而且是純打單子的時(shí)長(zhǎng) ”。

所以，那會(huì)猛猛肝了 7 天，他賺了多少呢？

答案是 1434 元，還挺可觀(guān)的。

他說(shuō)自己算是運(yùn)氣相當(dāng)不錯(cuò)的，開(kāi)單過(guò)程比絕大多數(shù)單干的人都順利。

“ 不少人剛開(kāi)始的時(shí)候一個(gè)月都開(kāi)不了單，可我基本是上來(lái)就有單，一直在干 ”。

但這個(gè)收入僅僅維持了半個(gè)月，開(kāi)服的熱度一過(guò)，收入就幾乎腰斬。

原因很簡(jiǎn)單，卷。

茫茫互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)不止他這一個(gè)干代肝的。為了提高競(jìng)爭(zhēng)力，同行們紛紛降價(jià)，工作室的涌入也讓單價(jià)一降再降。

一開(kāi)始，言恒的報(bào)價(jià)參考，是對(duì)標(biāo)他們這邊正規(guī)電子廠(chǎng)，可慢慢的只能告訴自己，時(shí)薪怎么著也要比一小時(shí)不足 10 塊錢(qián)的黑廠(chǎng)高點(diǎn)。

而且現(xiàn)在已經(jīng)很難接到單了，再不降，更是沒(méi)戲。

為了讓自己多哪怕一丁點(diǎn)曝光機(jī)會(huì)，他便研究起了怎么做視頻內(nèi)容，或是沒(méi)事就去同行直播間刷刷臉。

但收效甚微，極其艱難。

不僅單價(jià)一降再降，魚(yú)龍混雜的從業(yè)環(huán)境也是言恒苦惱的問(wèn)題之一。這行不僅有代肝騙老板的，還有人裝成老板騙代肝的。

言恒就遇到過(guò)，一個(gè)人找上門(mén)，要求付款走三方平臺(tái)，結(jié)果甩過(guò)來(lái)個(gè)鏈接，要求代肝上交保證金，好在行騙手法過(guò)于拙劣。

言恒沒(méi)上當(dāng)，但也不保證會(huì)有饑不擇食的苦命代肝入套。

更何況，一個(gè)頗為無(wú)奈的事實(shí)是，當(dāng)你正式成為一款游戲的代肝，意味著你再也無(wú)法從這款游戲中獲得樂(lè)趣。

一開(kāi)始入行的時(shí)候，言恒純靠興趣使然，入行是因?yàn)橄矚g異環(huán)這款游戲，但現(xiàn)在，幫老板跑全收集已經(jīng)和打螺絲無(wú)異。

像言恒這種個(gè)人代肝，無(wú)論怎么看可能都走不長(zhǎng)久，不僅靠運(yùn)氣，還要靠游戲本身的熱度。

且一個(gè)人的精力有限，也應(yīng)付不來(lái)太多游戲。

所以代肝市場(chǎng)上，數(shù)量最多的，還是以工作室的形式存在。

個(gè)人的單子數(shù)量和穩(wěn)定性，終究是沒(méi)法和有著完整團(tuán)隊(duì)的工作室相比，一個(gè)稍微有規(guī)模的工作室，通常會(huì)有客服、打手、店鋪運(yùn)營(yíng)，甚至是專(zhuān)門(mén)對(duì)接老板的 AE 崗，以及負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和人力工作的行政人員。

接單的流程也很規(guī)范，比如會(huì)拉個(gè)企業(yè)微信群，同步代肝進(jìn)度。

有的還一手包攬了賬號(hào)出售服務(wù)，比如一些初始號(hào)、自抽號(hào)。

而這些賬號(hào)，有的是人工手刷，有的是用腳本和多開(kāi)的云手機(jī)，長(zhǎng)期掛著領(lǐng)獎(jiǎng)勵(lì)，有的則是從個(gè)人買(mǎi)家手里低價(jià)回收，再抬價(jià)出售，以及利用懂得都懂的科技手段。

單子多又正規(guī)，聽(tīng)起來(lái)是不是靠譜很多？然而事實(shí)并非如此。

代練小 Y，就曾在一家工作室當(dāng)打手，但當(dāng)他回憶起在工作室的那段經(jīng)歷，小 Y 表示：去當(dāng)過(guò)一次打手，就再也不會(huì)想回去。

人擠人的宿舍，僅僅只是能維持溫飽的生活線(xiàn)。

床和電腦桌的無(wú)限循環(huán)，比起還有放風(fēng)環(huán)節(jié)的監(jiān)獄，可能還要更封閉一點(diǎn)，而這樣悶頭干的理由卻只有一個(gè)——保住底薪。

小 Y 跟我講，公司電腦上有一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)，從接第一單開(kāi)始到結(jié)束，會(huì)計(jì)算你的接單時(shí)長(zhǎng)。

“ 如果你完成的時(shí)間，比系統(tǒng)里的平均時(shí)間長(zhǎng)，多出去的時(shí)間不會(huì)算在有效時(shí)長(zhǎng)里的，然后每個(gè)月底，會(huì)統(tǒng)計(jì)總的有效時(shí)長(zhǎng)，如果沒(méi)達(dá)標(biāo)，則扣底薪。”

也就是說(shuō)，在平均時(shí)長(zhǎng)的這個(gè)制度下，打手是沒(méi)辦法偷懶的，更沒(méi)辦法混時(shí)長(zhǎng)。

無(wú)止境的疲勞，壓的他喘不過(guò)氣。而累了就會(huì)慢，慢了就會(huì)白做工，需要花更多的時(shí)間去補(bǔ)工時(shí)，惡性循環(huán)。

所以，每個(gè)月的硬性時(shí)長(zhǎng)規(guī)定，是多少小時(shí)呢？

小 Y 之前在的那家工作室，是 300h。

加上雜事和超時(shí)，一般系統(tǒng)里都會(huì)顯示 320-330 小時(shí)，換算下來(lái)，每天就是 11 個(gè)小時(shí)左右。

那么，工資又是多少呢？答案是底薪 4000，幾乎沒(méi)有提成可言，社保之類(lèi)的，更是不用想，乃至于入職時(shí)簽的都不是勞動(dòng)合同，而是經(jīng)紀(jì)合同，有約束，又不構(gòu)成勞動(dòng)和雇傭關(guān)系。

如果你受不了了想溜，工作室還會(huì)想方設(shè)法，克扣底薪，比如從你的入職時(shí)間下手、單量下手，又或是工時(shí)下手。

只要想扣，就有的是辦法。

但小 Y 還不是最慘的，甚至有不少代肝曾被工作室被騙去當(dāng)“ 黑奴 ”，白干不說(shuō)還可能搭錢(qián)。

比如不少工作室在入職前還會(huì)收打手一部分合同費(fèi)、入職費(fèi)、信息管理費(fèi)，然后打手悶頭肝了大幾十個(gè)小時(shí)后，直接被工作室拉黑，不但拿不到酬勞，還會(huì)被對(duì)面坑個(gè)幾百塊。

所以最后，小 Y 無(wú)奈之下只能灰溜溜地離開(kāi)，又轉(zhuǎn)頭干起了個(gè)人接單。

至于為啥還回到這個(gè)圈子摸爬滾打，小 Y 說(shuō)：

“ 打手這行，走得快，回來(lái)的也快，去外面上班找不到，還不適應(yīng)職場(chǎng)環(huán)境，反倒不如自己一個(gè)人，對(duì)著電腦默默坐牢。”

或許是因?yàn)閷?duì)于年紀(jì)輕輕的他來(lái)說(shuō)，做代肝，就像一門(mén)自己僅有的、賴(lài)以生存的手藝，除了繼續(xù)當(dāng)打手外，幾乎沒(méi)有其他謀生的選擇。

除非，是成為“ 屠過(guò)龍的惡龍 ”，自己開(kāi)工作室。

而王哥，就是從打手，慢慢干成了工作室的老板，只不過(guò)王哥入行早，那會(huì)原神都沒(méi)出現(xiàn)，國(guó)內(nèi)熱門(mén)的類(lèi)目，都是些 MMO，或是 SLG。

至于王哥的任務(wù)，就是幫這類(lèi)游戲中的老板，直接整個(gè)工會(huì)的賬號(hào)。

每個(gè)工會(huì)成員的戰(zhàn)備，后勤，會(huì)戰(zhàn)時(shí)的指揮，沖榜等，工作室全都要處理好，保證老板的工會(huì)能一直霸服。

王哥說(shuō)，那個(gè)時(shí)候光一個(gè)夜戰(zhàn)的單子，指揮團(tuán)隊(duì)打一晚上就有 1w，而且還不算開(kāi)戰(zhàn)前老板在群里發(fā)的紅包，紅包都是幾萬(wàn)幾萬(wàn)地發(fā)的。

別的工作室有那種做不完的開(kāi)荒單子，一個(gè)星期給 7-8000 的，他們都不接，嫌浪費(fèi)時(shí)間。

巔峰時(shí)期，他的工作室有將近 40 人，而且可以實(shí)現(xiàn)完全自理，他基本上只需要跟老板們維護(hù)一下關(guān)系，每個(gè)月都有六位數(shù)進(jìn)賬。

而老板們，也是真老板。

現(xiàn)實(shí)里忙到起飛，只是偶爾看看自己的工會(huì)還在不在榜一的位子。

所以短劇里那些在網(wǎng)游里認(rèn)識(shí)大老板，最后飛黃騰達(dá)的故事，終究只是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)檎嬲睦习澹疾煌嬗螒虻模蠡锟磦€(gè)樂(lè)得了。

可風(fēng)光不過(guò)三年，隨著游戲的整改，市場(chǎng)的變遷，讓王哥的工作室難以為繼，為了節(jié)省成本，只能從線(xiàn)下轉(zhuǎn)到線(xiàn)上，直到最后，只有月初才能接到零星的單子。

即便現(xiàn)在二游市場(chǎng)火熱，王哥也不為所動(dòng)。

問(wèn)起原因，他只說(shuō)：“ 由奢入儉難 ”。

二游玩家大多數(shù)都是上班黨或?qū)W生，論付費(fèi)力，肯定跟大老板們沒(méi)法比。

有時(shí)候打一單的工作量不比 MMO 少，可一單價(jià)格上千的，都不多。

而且一陣采訪(fǎng)下來(lái)，代肝之所以有市場(chǎng)，在于它有個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，那就是極致壓縮的性?xún)r(jià)比。

正常二游單發(fā)抽卡的價(jià)格，無(wú)首充的情況下，大約要 10 塊錢(qián)甚至更多。

而想抽出一個(gè)當(dāng)期角色，通常硬氪要 1000 塊錢(qián)左右。

但如果你有大量游戲內(nèi)資源沒(méi)拿，那也許只需要花兩三百找個(gè)代肝，就可能獲得一個(gè)保底的抽數(shù)。

畢竟總有人受不了每天上線(xiàn)的重復(fù)上班感，或是退坑一段時(shí)間想快速追趕進(jìn)度，卻望著幾個(gè)大版本的補(bǔ)票內(nèi)容望洋興嘆，又或是單純只是懶得通馬桶，一遍遍地做小游戲。

那代肝，就像是有著神奇魔力的中介，可以讓你用十分之一的價(jià)格獲取角色。

時(shí)至今日，代肝市場(chǎng)也仍然充斥著各種腳本、科技。

獎(jiǎng)勵(lì)是給你一鍵爽拿了，封號(hào)時(shí)候也是一封一個(gè)不吱聲，哭都找不著調(diào)。

所以大量手工代肝，不得已必須開(kāi)啟代肝直播。

一方面說(shuō)不定能吸引新的老板，一方面也方便老板實(shí)時(shí)查看。

但無(wú)論是不是純手工，這仍是某種官方打擊，無(wú)可辯駁的“ 作弊 ”行為。

同樣，這也是個(gè)處在灰色地帶的中間市場(chǎng)，找代肝的人沒(méi)有保障，干代肝的人，同樣沒(méi)有。

可只要游戲還在更新，大版本還在不停推出，便仍然會(huì)有人前赴后繼。

市面上層出不窮的新二游，就像一排排冒著煙囪興建起來(lái)的工廠(chǎng)，少年們提著行李走進(jìn)來(lái)，又麻木地離去。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手們溝通的過(guò)程中，我總會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“為什么不做點(diǎn)別的？”

但很少有人正面回答這個(gè)問(wèn)題，他們往往沉默很久，草草留下一句：

“ 不干代肝，還能干什么？ ”

撰文：KK、赤膊朋克

編輯：莽山烙鐵頭

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

B站、小黑盒、淘寶、閑魚(yú)