90后海歸女碩士，做全國最冷門的職業，意外火出圈

90年的山東姑娘慕晨揚，

從中央美術學院畢業后，

遠赴美國學習玻璃創作。

16歲離家、一路漂泊，

36歲的她，兜兜轉轉又回到了山東，

在大學里帶學生、搞創作。

2024年，慕晨揚在上海玻璃博物館吹制玻璃

《你好》（Hi）玻璃、木、電子元件 2019

《吹瓶兒》（Overwhelming）玻璃、揚聲器 2021

留學時，老師直指她的作品“沒有靈魂”。

受挫的她，如同經歷一次回爐，

向來被她藏起來的敏感和內向，

逐漸在作品中有了形狀。

她將酒桌上的不適吹進玻璃瓶，

把不擅長打招呼的壓力，

卸進主動說“Hi”的玻璃球。

斷斷續續做了十幾年玻璃，

讓她出圈的卻是一墻自己織的“奇形怪狀”的帽子。

她坦言：“編織是療愈我的方式。”

慕晨揚在織帽子

慕晨揚家中的“帽子墻”

比起“藝術家”，

慕晨揚更愿意稱自己“藝術工作者”，

“手工”的“工”。

畫畫、織帽子、踩縫紉機，

家里每個角落都堆著材料、工具和半成品。

6月，一條拜訪了這個“動手就能快樂”的人，

她為自己玻璃般的內心，

織了一個柔軟的窩。

編輯：李艾月

責編：陳子文

慕晨揚現居山東濟南

第一眼見到慕晨揚，很難想到她“要奔四了”。

雙馬尾披在松垮的格紋襯衫上，身形嬌小的她，手腳像是從一塊色彩鮮亮的畫布里撐出來的，如同一個兒童繪本里的女孩兒。

和她的打扮一樣，她的家也沒什么空白。

每個平面和立面，幾乎都被材料、工具或者作品占據。客廳中央是一張巨大的工作臺，毛線挨著鉤針、縫紉機旁散著布料。洞洞板上陳列著各種型號的扳手、螺絲刀，身后的墻上懸掛著自己織的帽子、包包、旁邊還靠著一把她從頭到尾設計到制作的電吉他。放眼望去，家里許多東西都出自她手，甚至身上穿的那條襯衫裙。

家中每個角落，幾乎都被材料、工具或者作品占據

她調侃自己“一個人住三室一廳都不夠用”。

過去二十年間，她輾轉過好幾個城市，搬了無數次家，也越搬越重。

她舍不得扔東西。地上摞著的巨大木箱，載著她留學期間的很多作品，與她一起漂回了中國。貼滿整墻的插畫，則記錄著北漂四年的日常——有打工人的疲憊、鼻炎人的苦惱，還有養貓人的無奈與窩心。

她的家，與其說是一間住處，不如說是一座手藝人的移動城堡，完好地保存著她的人生軌跡。

生活的一點一滴都被完好地封存和記錄

抱著貓工作的、被鼻炎困擾的、著急趕公交的慕晨揚

慕晨揚的漂泊從16歲開始。

離開山東棲霞，去外地讀高中，考入中央美院設計學院、學習實驗設計，在那里，她接觸到各種材料：木工、大漆、陶瓷、纖維......還有后來赴美深造的玻璃。

慕晨揚本科就讀于中央美院設計學院

出國留學，是被父母推了一把。

慕晨揚原本想學纖維染織。父親卻覺得，玻璃足夠小眾：“假設國內有100個人學玻璃，即便做得最差，也是第100名。”這個聽起來有些“奇葩”的理由，把她一路推到了美國羅切斯特。

玻璃很難被完全掌控。加熱、吹氣、轉動，任何一步稍有偏差，都可能讓一件作品無法成型。它需要精妙的控制，還高度依賴同伴的配合。陌生的土地、尚未熟練的手藝，都讓本就內向的慕晨揚壓力倍增。

慕晨揚在美國羅切斯特學習玻璃吹制

也是在那個時候，她拾起了毛線。

與玻璃不同，一個人縮在房間里也能織毛線。隨時拿起來，也能隨時放下。織錯了，便拆掉重來。頂多一兩天，就能完成一頂帽子，快樂來得迅速且實在。

有些戲謔的是，讓更多人認識她的，正是一墻帽子。

2021年，慕晨揚分享“帽子墻”的帖子意外爆火

2021年，她把攢了多年的帽子掛滿墻面，拍了張照片發在社交媒體上，帖子竟意外爆火了。評論區涌進來一千多條留言，都是被那些天馬行空的造型和大膽的色彩擊中。

如今，慕晨揚兜兜轉轉回到山東，在濟南的一所高校做外聘教師。

白天帶學生吹玻璃，下班回家，就和小貓一起織帽子、拼馬賽克、修修補補家里的這里那里。最近，她又嘗試起了做背帶褲。

慕晨揚戲稱自己的手工背帶褲品牌為“BIG CHENYANG”

慕晨揚觸摸新鮮的材料，就像是孩子發現了新玩具。而玻璃和毛線，是陪伴她最久的兩樣。

它們像慕晨揚性格的兩層，洋蔥皮裹著洋蔥心——敏感易碎、又柔軟明媚。她把那些說不出口的情緒吹進玻璃，把日常里散落的快樂，織成了奇形怪狀的帽子。

這是一個“動手就能快樂”的人，以下是她的自述：

我最早在美國做的一個作品，是從二手店淘了一個很大的裝貨木箱，頂部挖了五個洞，安了五個同樣是淘來的揚聲器，再用銅管和玻璃做結構性的插接，可以像樂高一樣無限地往上搭，揚聲器流淌出的聲音會隨著作品的延伸向上四散。它一開始大概一米三，后來慢慢長高，一直到三米多。

那時候，我的作品都很理性，這個接那個，那個連這個，都是邏輯搭建出來的。不熟悉我的人都叫我“玻璃系那個做大裝置的女孩兒”。

“玻璃系那個做大裝置的女孩兒”

《喚醒》玻璃、銅、木、電子元件 2016

作品從1米3逐漸長到3米高

研二的時候系里來了一位新老師，她看見我的內向敏感，但在我的作品里卻完全找不到，于是說我的作品“沒有靈魂”。

我當時備受打擊，消沉了很長一段時間，開始思考，為什么我不愿意把敏感脆弱的一面展現出來？

留學期間獨自一人布置展品

在中國，內向、敏感好像總被看作一個缺點。小學老師給我的評價里會寫：慕晨揚這個小朋友一切都很好，就是有點內向。久而久之，我也覺得它是缺點，就不想把它表現出來。

心情很低落，就在Google上搜索“不喜歡和人說話的人”，跳出來一個詞條：高度敏感型人格。我一看，誒，這不就是我嗎？比如，我會對天氣變化很敏感，冬天來了，我會聞到空氣里冬天的味道。做作品的時候也是，遇到感性的內容，我常常激動得想哭。

我的內向和敏感找到了一個歸處——它不是一個缺陷，只是一個特點而已。

《你好》（Hi）玻璃、木、電子元件 2019

后來的作品，基本都和我的內向、敏感、社恐有關。

比如《你好》，我吹了一個很大的玻璃球，又吸了一下，讓它凹陷進去，就會有哈哈鏡的效果。玻璃球里面有一個揚聲器，底板上設置了一個感應器，有人靠近的時候，它會自動播放一句“Hi”。從小家長都教，見到人得打招呼。那聲招呼對我壓力很大，我就讓玻璃代我向大家問好。

站到玻璃球面前，會看到一張扭曲的臉；電子設備傳出來的聲音，又是機械的。你能直觀地感受到我面對人時的不自在。

《吹瓶兒》（Overwhelming）玻璃、揚聲器 2021

《吹瓶兒》是我做起來感覺最輕松的一件作品。

作為一個酒精過敏的社恐人士，酒局會加劇我在飯桌上的局促。既不善社交，又不能喝酒，大家都在吹瓶兒，我就撿了大家的瓶兒，以另一種方式參與進去，也是“吹瓶兒”——物理意義上把瓶子吹起來。

《你好》（Hi）創作過程中碎掉的玻璃球

《吹瓶兒》（Overwhelming）創作過程中收集和吹完的酒瓶兒

玻璃的性格很易碎，太熱了會化掉，太涼了會碎掉，跟人一樣，你就要接受它。我現在也在慢慢地接受自己，像接受玻璃一樣。

吹制和編織更喜歡哪個？我會說：編織。毫無疑問，沒有一絲猶豫。

玻璃吹制是需要團隊協作的。剛去美國的時候，語言不好，人又內向，玻璃也不怎么會做。不想麻煩別人配合我，我常常是自己一個人吹玻璃。各種壓力都充斥過來。

吹制玻璃是需要團隊協作的工藝

好朋友帶我去了當地一家手工用品連鎖商店。里面琳瑯滿目，滿墻的毛線，我整個人都很興奮。后來我們倆每次進去，都是一筐一筐往外抬。

從那以后，買漂亮的毛線、下課就窩在出租屋里自己編織，毛線變成了我生活里不可或缺的一部分。現在愛好雖然多了一點，但毛線是不會放棄的。

在地鐵上織毛線（圖左）

帶一行李箱毛線出差（圖右上）

用一次性筷子作鉤針（圖右下）

編織是療愈我的方式，玻璃吹制療愈不了。

編織它是一種相對單一的行為，大腦會完全放空，不開心的事就不會去想，心思都在這一針怎么織、下一針怎么織。織錯了，就拆開重來，可以完全地掌控它，想干嘛就干嘛。

我尤其喜歡織帽子。快的話，一天就可以完成一頂，用很短的時間就能獲得一份快樂。織毛衣可能要一個月，那快樂要一個月以后才能收到——我不要，我要快速快樂。兩天織一頂，哦，好快樂；再兩天再織一頂，哦，更快樂。

戴著各式各樣的手工帽子出門

慕晨揚（圖左）和好友杜蒙（圖右）戴著“又I又E的帽子”

我喜歡戴自己織的、各式各樣的帽子出門，每天就好像不一樣。

我有一頂很夸張的帽子，朋友都很詫異，說：“你這么I的人，戴這么E的帽子？”

我甚至戴這頂“又I又E”的帽子坐地鐵上過班。我不太敢看別人的眼神，但碰到一些女孩兒，會對我說“你的帽子好可愛”。每次聽到，心里都偷偷開心。

2021年，我發了一個帽子合集。一開始發出去也反響平平，有一天不知道怎么突然就火了。大家瘋狂地留言，我瘋狂地回復，那一刻真的很幸福。

慕晨揚小時候穿著媽媽織的毛線裙子

喜歡編織，最早是受我媽媽影響。

我媽媽也很心靈手巧。小時候，她給我織過一條毛線裙子，還引領了當時小鎮的時尚風潮。周圍的人都學我媽織那個款式，但織的版型和顏色都沒有我媽媽的好看。

年輕時，她沒有讀大學。是結婚之后，我爸爸支持她讀了一個自費大專，學的是廣告設計。雖然后來為了照顧我，辭掉了工作，但也從來沒放棄過創作，經常會出門找老師上課。

現在她算是一個自由畫家。窩在鄉野里，天天最開心的事情就是畫畫，經常畫著畫著，會把鍋給燒糊了。

慕晨揚的媽媽在野外寫生

史書妸（慕晨揚媽媽）的畫：

《梨園春秋話小康》（圖左）、《松泉濤韻》（圖右）

小的時候，我爸爸是個會計，沒有任何美術基礎。但我最開始學畫畫，是他教我的。

我兩歲的時候，他教我畫小蝌蚪，我畫出來之后，他特別開心，還向我媽炫耀。雖然他沒有受過專業訓練，但他一直對藝術感興趣。

我本科畢業之后，帶了很多創作工具回家，有一些雕塑刀和泥。他花了幾塊錢買了一個軸承，自己做了一個雕塑臺，上網看視頻，學怎么做泥塑。

他的第二個泥塑就已經挺像模像樣了，甚至我的雕塑系朋友都覺得很厲害，畢竟他沒有任何基礎。

爸爸做的的雕塑臺（圖左）和泥塑（圖右）

我一路學藝術，深受父母的影響。好像從小就有個目標：我要考中央美術學院。包括出國選擇學玻璃，也是他們推了一把。

我一開始想學的是纖維染織。我媽對我的動手能力非常自信，畢竟我四五歲的時候就可以自己縫小包包。她覺得，你學纖維染織，國內報個裁縫班就可以了。當然，這不是一回事兒。只是既然要出國，她想我選一個國內不好學到的專業。

至于我爸，想法就更奇葩了。他覺得玻璃行業很小眾：“假設國內有100個人學玻璃，我做得最差，也是第100名。”

慕晨揚正在吹制玻璃

從小，我一拍腦袋想學個東西，他們都會支持。比如我想學吉他，媽媽就找懂行的朋友給我買了一把吉他。我想學鋦瓷，爸爸就去幫我打聽舊時候街上鋦盆鋦缸的人，問還能不能請到家里來教。

我們家沒有那么強烈地要求一件事必須“有用”。我曾問過我爸：“我學玻璃，現在回國也沒有在做玻璃的工作，是不是有點浪費？”他說：“出國就是一種經歷而已，手藝學在身上又不會丟。”

我還挺感動的。很多東西可能現在沒有用上，但也許會在某一天，以另一種方式回到我的生活和作品里。

2022年，上海玻璃博物館群展《我的花還沒有名字》，匯聚了六位新生代玻璃藝術家

慕晨揚（圖左）與好友合照

我們做玻璃的那一幫小伙伴，基本上都在天南海北地跑。

因為玻璃吹制很依賴設備，很少有合適的工作室可以讓你親自上手制作，所以大家可能今天去博山，明天去廣州，都有一點流浪創作的狀態。

從16歲離開家，在外地上高中、去北京讀大學、到美國學玻璃，畢業后又輾轉了好幾個城市。可能只有出生地算是我的家，其他地方，好像都只能稱為一個落腳點。

慕晨揚的兩只貓貓：Soffie（圖左）和推推（圖右）

兩小只的名字都來源于玻璃吹制所用到的工具

但現在這個落腳點里有貓貓，會給我一點家的感覺，每天都盼著下班回家。

我很享受獨處，不會覺得孤單。因為可以做的事情太多了——踩縫紉機、織帽子、畫畫、拼拼馬賽克......哪個東西壞了就修一修，比如修馬桶、修淋浴，這些我都很喜歡干，只要動手就行。

慕晨揚有一雙手藝人的糙手，但她“沒覺得丑，反而有一絲絲榮耀”

從頭到尾設計到制作的電吉他

我看任何東西，都先看見它之后會變成的樣子，而不是現在的樣子。

比如酒瓶，在別人眼里可能就是廢品。但我會想，我可以用什么工藝來做它？它可以表達我什么樣的心情？

編織的時候會剪下來一些線頭，連這些我都不會扔。它們隨意地堆在一起，我可能會發現這幾個顏色搭在一起很好看，就把它們分成一組、拍張照片。以后就是我搭配靈感的繆斯。

別人覺得沒用的東西，在我這里，好像都能被做成作品。所以我什么都舍不得扔，別人搬家是越搬越輕，我是越搬越重。

別人搬家越搬越輕，慕晨揚搬家“越搬越重”

比起“藝術家”，我還是更愿意稱自己“藝術工作者”。因為這幾年在帶學生，我其實并沒有做太多自己的藝術創作。而且我今天喜歡這個材料，明天又喜歡那個工藝，如果自稱玻璃藝術家，像是對這個身份的褻瀆。

三十多歲了，沒成家，也沒有孩子，和身邊很多做藝術的朋友一樣。大家都還在創作，生活也都挺豐富。對我來說，只要動手做東西，就會覺得很快樂、很充實。