日本乙女游戲，被中國廠商“抄家”了

近年來，乙女游戲已經成為了國內游戲市場的主流，甚至是在全球游戲市場都有著相當大的影響力。

但很少有人注意到，在這股浪潮背后，有一個沉默的旁觀者。

那就是日本——乙女游戲的發源地。

1994年，光榮公司推出全球首款乙女游戲《安琪莉可》時，中國連“女性向”這三個字都還沒有，三十多年過去，劇本卻徹底翻了過來。

2017年年底，疊紙《戀與制作人》上線，正式點燃國內乙游市場的第一把火，它創造了乙游的新模式，成功讓市場與資本都看到了這個賽道的巨大潛力，并與后面推出的《未定事件簿》、《時空中的繪旅人》、《光與夜之戀》成為了一代“四大國乙”。

但截止到2024年上半年，日本仍是全球最大的乙女游戲市場，直到《戀與深空》的出現，第一款3D乙游，全新的戀愛陪伴體驗，讓這款游戲不僅在國內大殺四方，國內玩家激增，令中國市場在全球乙女游戲收入中的占比從極低水平提升至40%，也成功在海外市場掀起巨浪。

從2024年上線初期穩居日本“互動故事游戲”品類的下載量榜首，引發“乙女游戲發源地被攻破”熱議，后又靠角色“秦徹”殺入歐美市場，讓美國在2025年取代日本，成為《戀與深空》海外收入最高的市場。

自此，不僅是國內乙游市場大熱，日本這個乙女游戲的發源地也成了被我們攻城略地的市場，甚至中國國乙還完成了曾經日乙沒有完成的成就——打入歐美市場。

按理說，看到這么一大塊蛋糕，作為發源地的日本廠商應該趕緊跟上才對。但奇怪的是，直到2026年，日本乙女游戲行業依然按兵不動，彷佛這個數十億的流水跟他們沒關系。

這就有意思了。為什么？

基因根源

要理解日乙廠商的淡定，咱們得先穿越回1994年。

那一年，光榮公司拿出了一款叫《安琪莉可》的游戲，女性為主角，周圍環繞著一群帥氣男角色，第一款女性向游戲，也是第一款乙游，誕生了。

這款游戲登陸的平臺，是超級任天堂和世嘉土星這類家用主機。這意味著乙女游戲這個物種，在日本市場誕生的第一天起，血液里流淌的就是主機的基因。

在隨后的二十多年里，依托著PSP、PSV、Switch，日乙廠商和玩家之間形成了一種近乎“溫室培育”般的默契。

廠商在主機上出游戲，玩家買游戲卡帶或光盤，一手交錢，一手交“戀愛體驗”，插入卡帶，演繹故事，故事講完，字幕升起，一段或甜或虐的戀情就畫上了句號，玩家此時需要做的就是，把卡帶收好，擺上書架，等待下一段“戀情”的開始。

這套模式日乙已經運轉了幾十年，太熟了，也太“舒服”了。

并且也正是在這套模式下，不少制作日乙的公司規模，也遠比我們想象中要小得多，甚至不少都可以成為“小作坊”，有的公司全部員工用一雙手就能數完，其開發成本甚至可以壓到100萬日元左右（約合人民幣5萬不到），利潤回報率也相對穩定，賺多賺少看緣分，但基本不會傾家蕩產，屬于小而美的生意類型。

在這樣的情況下，處在自己舒適圈，且本就在策略上保持“守成”的這些日乙廠商，也很少會愿意冒險闖入自己不熟悉的領域。

而且這種基因不光根植在乙女游戲廠商中，整個日本游戲行業對“持續更新、持續收費”的服務型游戲模式其實一直都有一種本能的不適應。

日本頭部的游戲廠商，最專注的基本還是“單機大作”，即使推出手游與網游，很多時候也十分強調“弱社交”，并且在這些手游里，也更喜歡圍繞“完整劇情體驗”下功夫，整體手游的玩法和運營模式都稱得上“十年如一日”。

甚至在部分日本游戲廠商看來，把買斷制游戲移植到手機上，加個觸摸操作，原樣再賣一遍，這就是它們“擁抱移動互聯網”的極限操作了。

不是不想，是真的做不了

當然，你要說日本廠商不眼饞如今乙游手游這塊市場蛋糕，我也是不信的。

根據Otome數據預測顯示，全球乙女游戲市場預計到2030年將增至88.8億美元。這個市場在膨脹，但膨脹的部分幾乎全被中國廠商吃掉了。

你說它們急不急？它們想不想進這塊市場？

作為日本第一家乙女游戲上市公司的Voltage，其近年來財報流水持續下降，虧損不斷擴大，尤其是其最核心的“日語女性向”業務，在去年7-9月營收僅3.36億日元（約1420萬人民幣），同比減少22.1%。

而其他小廠日乙廠商情況也不樂觀，尤其是如今整個日本傳統女性向手游市場都在萎縮。

在本身收入下滑、傳統市場萎縮的情況下，還不愿意去觸碰新蛋糕，除了本身整個日本社會環境中的“守成”基因作祟，更多的原因，絕對是它們知道自己吃不上這塊蛋糕。

你讓日乙廠商做抽卡系統、做戰斗玩法、做持續運營、拼頂尖美術、甚至還要研究頂尖3D建模——不僅是技術上做不到，資金也不夠的原因，它們人才也不夠。

整個日本游戲行業中，受限于“服務型游戲”的不被重視，本身對這塊的開發與運營人才就極其稀缺。

即使最頭部的日乙廠商能湊出來這樣的團隊，它們的經驗、技術、運營思路，卷得過在國內高壓游戲市場里浮沉鉆研殺出一片天的中國廠商嗎？

更別提建一個精品游戲小作坊，和經營一家24小時不間斷的“情感發電廠”，是完全不同的兩種生意。

日乙廠商不敢All in，也不會All in。

事實上，日本廠商并非完全沒有動過心思。

近幾年不止一款日乙IP試水手游，他們最主要的做法就是把主機ADV的“一章一章解鎖”直接搬進抽卡體力制里——玩家每天清完體力只能看十分鐘劇情，剩下的時間就是等恢復、等更新。這種模式在國產乙游的“沉浸陪伴”面前幾乎沒有還手之力，試水的幾款要么數據拉胯，要么草草調整，沒掀起水花。

在中國廠商手里，乙女游戲不再是一個“故事播放器”，而是一個“情感發電廠”。它24小時運轉，不斷產出內容、互動和情緒價值。玩家買的不是一張卡帶、一段故事，而是一段持續的、活著的“關系”。

這才是日乙廠商學不會的東西。

就這么算了？

那日本廠商是不是就徹底放棄手游這塊了？

也不完全是。像Otomate這樣的頭部乙女品牌，已經開始做一些移動端的嘗試，但主要還是在主機和移動端之間做一些輕度聯動。Voltage也在做轉型，提出了“手游、電子漫畫、家用主機”三本柱戰略。但這些都是小打小鬧，并不能讓它們在如今不斷擴張乙女游戲國際大市場里站穩腳跟。

日本乙女游戲行業現在的狀態，就像一個守著老房子的地主。房子雖然舊了點，但住著舒服，不用交物業費，也不用操心鄰居怎么裝修。隔壁蓋起了摩天大樓，日進斗金，老地主看了一眼，覺得那樓太高了，萬一塌了呢？還是自己的小院子踏實。

沒人知道日乙還會不會有想通All in的一天，也沒人知道乙游市場的最終形態到底會通向哪里。但可以肯定的是，等日本廠商終于下定決心要做乙游手游的時候，最好的時機已經過去。