沒有WiFi的童年，你最大的快樂來源是什么？

我的童年，不要說WiFi了，就連電視都沒有。

我現(xiàn)在還清醒地記得，我平生第一次看電視，看的是毛主席的追悼大會(huì)。

那時(shí)我們?nèi)叶甲≡谝患夜S的宿舍區(qū)里，母親是這家工廠的工人。父親當(dāng)時(shí)單位上還沒有分到房，等他論資排輩分到房的時(shí)候，已經(jīng)是1981年的事了。

換而言之，對(duì)我來說，我的整個(gè)溫馨美好的童年，至少是十歲之前，就是在位于城郊的這個(gè)工廠的宿舍區(qū)里度過的。

查了一下，毛主席的追悼大會(huì)是1976年9月18日召開的。我看的應(yīng)該不是直播，因?yàn)槲矣浀檬窃谕砩峡吹降模蟾攀菍?shí)況錄像。

當(dāng)時(shí)整個(gè)工廠，即便是廠長家里似乎也沒有電視。我們看毛主席追悼大會(huì)實(shí)況錄像的那臺(tái)電視機(jī)是廠里工會(huì)的。

大概上級(jí)有要求，要組織全廠的工人及家屬收看追悼大會(huì)的實(shí)況錄像，所以沾毛主席他老人家的光，我這才平生第一次看到了電視，也第一次知道電視長什么樣。

沒有電視的童年，我們還是可以過得很快樂。

這種快樂幾乎和物質(zhì)沒有什么關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，什么都要憑票供應(yīng)。到食堂打飯，要飯票菜票。到開水房打開水，要開水票；到澡堂洗澡，要洗澡票；到理發(fā)店去理發(fā)，要理發(fā)票；夏天到了，到冰棒室買冰棒，要冰棒票……

我們的快樂，在夏天是看露天電影。

看電影，是我們童年快樂的重要源泉之一。我現(xiàn)在依然能夠把我童年時(shí)代看過的電影的名字大差不差地默寫出來。既有國產(chǎn)片：《渡江偵察記》《車輪滾滾》《斗鯊》《大鬧天宮》《甲午風(fēng)云》《珊瑚島上的死光》《偵察兵》《無名島》《千萬不要忘記》《等到滿山紅葉時(shí)》《苦惱人的笑》《紅色娘子軍》……，也有譯制片：《追捕》《瓦爾特保衛(wèi)沙拉熱窩》《橋》《火車司機(jī)和他的兒子》《大篷車》《流浪者》……。

那時(shí)候我對(duì)看電影幾乎不挑食，什么電影都想看，什么電影都要看。

我記得，有一次廠里晚上放映一部彩色戲曲片《十五貫》。因?yàn)槭沁捱扪窖降膽蚯挛覀儾粣劭矗阅赣H就沒有給我們小孩子買票。而我硬是在母親去看電影的半路上，纏著她給我補(bǔ)了一張票，帶我去看。

不過最難忘的、最快樂的看電影的經(jīng)歷，還是夏夜在廠區(qū)的籃球場上看露天電影。

我現(xiàn)在也不知道晚上有露天電影的消息是怎么傳出來的，反正每次總是有消息靈通人士會(huì)提前得到消息，然后一傳十，十傳百，家家戶戶的小朋友就開始行動(dòng)，把家里的大大小小的凳子搬到在籃球場上，占好位子。

這天晚上，家家戶戶都會(huì)非常默契地比平時(shí)早些開飯。吃罷飯，一家人就會(huì)結(jié)伴走向籃球場，找到各家的位子，大人們聊著閑天，我們小孩子只要電影沒開演，肯定都是滿場飛。

當(dāng)夜幕降臨，電影開場，這時(shí)偌大的籃球場，幾乎鴉雀無聲，除了電影里的聲音，只有放映機(jī)膠片咔咔作響的聲音，縈繞在耳旁。

電影散場。此時(shí)頭頂早已是星輝燦爛。

“滿天星斗”，在那個(gè)時(shí)候絕對(duì)不是一句文人的修飾或夸張，而是日常夏夜所見，現(xiàn)在似乎很少見到這樣的情形了。

看過的露天電影，現(xiàn)在還有印象的只有《閃閃的紅星》和《抓壯丁》這兩部了。

我們的快樂，在冬天是過年放鞭炮。

不知道從什么時(shí)候開始，我們現(xiàn)在不少人，包括我在內(nèi)，對(duì)過年早已沒有任何期盼了。

小時(shí)候，可不這樣。對(duì)過年有太多的期盼。

其實(shí)，不用大人告訴，就連小孩子也知道，只有過年的時(shí)候，才能吃上一些好吃的，而且有些食物和吃食，是只有過年才能吃到的；只有過年的時(shí)候，才會(huì)添置一件新衣服，這在平時(shí)是想都不敢想的；只有過年的時(shí)候，才會(huì)有壓歲錢。

而壓歲錢對(duì)我們的誘惑，其實(shí)比對(duì)美食和新衣的誘惑還要大得多，如果三者不可兼得，我會(huì)毫不猶豫地選擇只要壓歲錢。

其實(shí)，真正拿到手的壓歲錢少得可憐，幾乎所有的壓歲錢就在我們手上過一下，親戚走后這些壓歲錢都要被父母親原數(shù)收回，私藏或不給是不可能的，想都別想。

這也可以理解，當(dāng)時(shí)每家都過得并不富裕，都要精打細(xì)算，壓歲錢其實(shí)都是大人之間人情往來，何況我們那時(shí)還是只有幾歲的小孩子，也根本不具備掌控這些壓歲錢的能力。

到手的壓歲錢，我記得大概也就兩三毛錢，多的時(shí)候可能會(huì)有五毛錢，但絕對(duì)不會(huì)超過一塊錢。這些錢，夠干什么呢，其實(shí)也就購買一兩掛我們江西萬載生產(chǎn)的鞭炮。

把鞭炮買回來之后，小心翼翼地把它們一個(gè)一個(gè)拆下來，放在口袋里，鼓鼓囊囊的。這時(shí)問大人要來一根香（或是蚊香）點(diǎn)著一根香，呼朋喚友，大家就跑到外面撒歡放鞭炮去了。

在陣陣的鞭炮聲中，童年的快樂得到一次次的釋放和滿足。