Xbox工作室領導層“極度厭惡”Game Pass：到底誰在為訂閱制定價？

咱們今天聊點Xbox團隊內部的真心話。這波討論的起因，是彭博社那位消息相當靈通的記者Jason Schreier最近在播客里爆了個料。他說，Xbox體系內不少工作室的領導層對自家Game Pass這項訂閱服務的真實態度，是在“極度厭惡”這個級別的。

這聽起來是不是有點意外？畢竟從玩家角度看，Game Pass最初可是打著“超值”的旗號來的。一個價格還算親民的訂閱費，能玩到一大把經典老游戲、獨立精品、3A大作，甚至還有首發新品。對咱這種玩家來說，買一張XGP月卡就跟小時候辦了張漫畫屋無限借閱卡似的，看著庫里一堆游戲等著下載，有種“這波賺麻了”的本能快感。

但商業賬本的另一面，顯然不是這個算盤。Schreier的原話冷靜又直接：“Xbox內部有相當多工作室的領導層確實極度厭惡Game Pass，并且認為它已經摧毀了他們游戲的價值?！彼挠^點不僅止于此，還進一步延伸，認為這種訂閱制整體拉低了游戲的價值感，甚至對整個行業來說，它起到了一種損害作用。潛臺詞其實就是，當“無限量自助”成了常態，任何一道精心烹制的大餐在消費者心里都會變得廉價。

這種內部張力浮出水面，其實是冰凍三尺非一日之寒。真正的轉折點或者說裂痕的顯眼之處，是從微軟那筆驚天收購開始的。

300萬美元的沉默成本與不斷消失的承諾

咱們把時間軸往前撥。2023年，微軟以創紀錄的收購價把動視暴雪納入麾下，外界普遍把這解讀為給Game Pass的彈藥庫裝核彈。畢竟，如果連《使命召喚》這種年貨印鈔機都能首發入庫，那XGP對玩家的吸引力將是任何對手都無法企及的。

但現實里的經濟賬馬上給了所有人一記重拳。按照報道，當時讓新款《使命召喚》在發售首日同步登陸Game Pass，這一個商業動作的代價，是微軟自己預估高達3億美元的潛在銷售收入蒸發。這數字丟出來，任何一家上市公司的財務都不會只是撓撓頭就能過去的。直接的連鎖反應就是，訂閱費應聲漲價，原本的基礎檔位也享受不到首日入庫特權了，只能在最高級別的Ultimate檔里實現。再接著，決策的天平進一步傾斜，就連未來《使命召喚》系列新作，也一并被劃出了首發入庫的名單。

整個過程，就是一個理想化模型被現實財報不斷修正的軌跡。一邊是訂閱增長可能已經見頂，一邊是動輒幾億美元的單款大作開發預算，用白菜價訂閱去攤平成本，這道數學題在領導層那邊大概算得頭皮發麻。

業內大佬們的多年炮火：這不是新調子

實際上，拋開Xbox內部情緒不談，把Game Pass比作“游戲界快餐化”的批評聲音在資深開發者圈子里已經不是一天兩天了。

早在2021年，Arkane工作室的聯合創始人Raphael Colantonio就做過一個精準且不留情面的比喻。他對媒體說，Game Pass這模式就像音樂流媒體Spotify，玩家看著很爽，但開發者想通過這個賺錢？那只能說“祝你好運了”。他把XGP里的玩家游玩里程碑比作歌曲的播放量：在傳統買斷市場，賣出一百萬份游戲或許能讓你活得很好；但在訂閱制里，就算你游戲被啟動了一百萬次，那個分賬金額也絕對沒法跟前者相提并論。

到了2025年，Colantonio在社交媒體上又開了一炮，直接定了性：“Game Pass是一種不可持續的商業模式，過去十年里它持續對行業造成損害?！边@幾乎就是Schreier所說的那種內部厭惡情緒在公開市場上的精準回音。而拉瑞安工作室的發行總監Michael Douse接過了話茬，從行業關系網的角度補了一刀：“在我接觸的圈子里，大家最大的擔憂就是‘當所有這些砸錢補貼的便宜燒完之后，會發生什么？’這正是很多人遲遲不愿轉向這種商業模式的核心理由?！?/p>

甚至前PlayStation的老板Shawn Layden也加入了這場隔空診斷。他對Xbox這種在訂閱制上死磕的態度給出了一個非常不留情面但帶著一種冷眼旁觀的評價：他認為Xbox是在“不顧診斷數據不利、預后極其不良的情況下，拼命想把這事兒給盤活”。他甚至斷定，Game Pass現在真正需要的是“一次蓋棺定論的事后剖析”。

誰在持續買單？訂閱制的劫持邏輯

這里想稍微岔開聊一句訂閱制對個人決策的劫持感。我相信很多兄弟跟我一樣，最初對Game Pass的心動，都是因為一個簡單的計算：一款大作首發價折合下來，抵得上好幾個月的訂閱費，這還有什么好猶豫的？

但問題就出在“擁有感”的消失上。當庫里的游戲是租來的而不是躺在自己賬戶里的，連“通關一款游戲”的驅動力都開始在打折。更微妙的是沉沒成本的心理綁架。一旦你的訂閱時長累積到了一年甚至更久，那些已經投入的訂閱費會變成一個心理幽靈。哪怕這幾個月你在XGP里打開游戲的次數還沒打開外賣App多，但一想到“取消訂閱豈不是之前投進去的都白花了”，手指就自動續了一期。廠商拿到的是穩固的現金流，而我們可能連之前那個用XGP玩《星空》的計劃都還一直在拖延。

這種由便宜開始、以綁定告終的體驗，正在緩慢改變我們對“游戲值多少錢”這件事的判斷基準。

不是拔管，而是可能變道

盡管內部恨得牙癢癢，外部批評又密集得像彈幕，但Jason Schreier和其他分析也基本不認為微軟會直接一刀砍了Game Pass。這不現實。幾千萬用戶的訂閱池子擺在那里，直接釜底抽薪本身會引發另一種海嘯級的輿論災難。

所以更可能的轉向，其實已經初露端倪了，就是持續跟“首發入庫”這個曾經的核心賣點做切割。這條路，它的直接競品其實已經示范過一次。PlayStation這邊做的同類訂閱服務，就沒有死磕讓自家那些動輒投入上億的第一方扛鼎大作首發直接入庫。他們的策略是主打平臺過往的經典作品庫。這同樣維持了訂閱服務的體量，卻不需要在一款新游戲發售首周就主動放棄數億美元的直接零售收入。

從純商業邏輯看，讓《使命召喚》或者未來任何一個成本高到離譜的超大型項目——那種每一作燃燒的開發預算都足以讓中小團隊做幾十款游戲的巨物——在出生的第一天就去給一個無限暢吃的自助餐當招牌菜，在決策層看來，確實“毫無道理可言”。

往后看的懸念，大概不是訂閱制本身會不會消失。它或許會縮回到一個“舊作倉庫+獨立游戲助推器+偶爾小體量新作驚喜”的角色里去。核心競爭的戰場照樣會回到那個最古老的規則：一款游戲值不值得你直接買下來，它到底好不好玩。畢竟，工作室怕的是作品貶值，而我們玩家最怕的，從來都是浪費在爛游戲上的生命。