Xbox工作室領導層“很多人都極度討厭Game Pass”，內部裂痕浮出水面

Jason Schreier在Triple Click播客里扔了顆重磅炸彈。這位Bloomberg記者說，Xbox工作室領導層里，“有很多人極度討厭Game Pass，認為它摧毀了自己游戲的價值。”這不是個別開發者的抱怨，是“工作室領導層”，而且是“很多人”。措辭之重，在聊Xbox第一方內部生態時很少見。

我聽到這句時愣了一下。Game Pass從2017年上線到現在快十年了，一直是對外講“玩家受益、開發者受益、平臺受益”的三贏故事。如果連自家工作室領導層都覺得它“貶值了整個游戲行業”，那這套敘事在內部恐怕已經塌了一角。

時間線拉回前幾年。Xbox前老大Phil Spencer給Game Pass畫過一張大餅：到2026財年結束前沖到7700萬訂閱。這個目標現在回頭看，差了不止一點——Bloomberg此前報道過，實際訂閱數卡在3000萬左右。CEO Asha Sharma也公開確認，Game Pass的增長沒達到內部預期。

3000萬對7700萬。差了整整4400萬。這不是“增長放緩”，是“目標失速”。當付費增長曲線躺平之后，商業模型的底層賬本就會被重新翻開：Day One入庫的第一方大作到底拉動了多少新增訂閱，又吃掉了多少原本的全價購買？

今年《使命召喚：現代戰爭4》的發行策略給出了一個信號——Xbox自己拿掉了COD新作的Day One首發入庫。官方沒明說“因為Game Pass會吃掉銷量”，但稍微算一下賬就知道。COD是Xbox體系里最賺錢的IP，沒有之一。如果連它都不走訂閱首發了，說明內部數據已經說明了什么。一邊是訂閱增長乏力，一邊是最大現金牛需要保銷量——取舍的結果就是COD退出Day One序列。

Schreier的爆料里還有一句更值得琢磨的：他認為Xbox最終可能會推翻第一方作品Day One入庫這個制度本身。不是撤掉某個游戲的首發，而是整個政策可能轉向。如果那一天真的到來，Game Pass的核心賣點就被抽掉了脊梁骨。畢竟“首日免費玩”是它跟PS Plus拉開身位最關鍵的一招，沒有這一點，訂閱制就退回到“老游戲庫房”的定位。

但話說回來，目前Day One入庫的陣容還沒塌。《戰爭機器：E-Day》、《神鬼寓言》、《Clockwork Revolution》這些第一方大作依然掛在首發名單上。第三方那邊的Day One也不斷有新貨——《Beast of Reincarnation》（FromSoftware發行、萬代南夢宮負責）、《Persona 4 Revival》、《Stranger Than Heaven》都在排隊進場。短期內的訂閱體驗不會突然變差，怕的是溫水煮青蛙。

我在意的點是：有多少工作室領導層是“私下煩但公開不說”的狀態？一個游戲從開發初期就被綁上訂閱首發的時間表，制作節奏、內容體量、甚至設計邏輯都會被無形的手推著走。單人敘事驅動的作品能不能扛住“首日免費”的消耗？中等體量的作品會不會因為定價錨點被拉低而更難回本？

這些問題不是新問題。從2019年Game Pass大規模擴張開始，業界就在吵“訂閱制會不會讓游戲貶值”。Netflix模式在影視行業走通之后，很多人想當然覺得游戲也能照搬，但游戲和影視的消費邏輯差別很大。一部劇你三小時看完，一個游戲你玩三十小時才開始進入狀態。當玩家習慣“反正等著入庫就行”，全價游戲的心理賬戶就被永久改變了。

Schreier說的“貶值整個行業”可能就是這種集體焦慮在Xbox內部的最直白表達。而且發聲的是“工作室領導層”——那些需要為項目盈虧、團隊穩定和IP長期價值負責的人。他們不是玩家，不是媒體，是切切實實坐在預算表和開發排期后面的人。

目前Xbox方面還沒對Schreier的爆料做出回應。但擺在明面上的信號已經多了：訂閱增長沒達標、最大IP撤出Day One、內部高層出現反對聲音。疊加在一起，Game Pass走到第九年，也許正站在一個比表面看起來脆弱得多的十字路口。

作為玩家其實矛盾。Game Pass確實爽，幾百款游戲隨便玩，首日大作進庫的時候那種“賺了”的感覺是真真切切的。但如果這個模式讓做游戲的人越來越難賺錢，讓好作品的首發價值被系統性地壓低，那最終受傷的還是玩游戲的我們。畢竟沒人想看到一個只有訂閱量、沒有大作生氣的Xbox。

另外補充幾個和Xbox相關的展會與機型動態，算是給最近關注Xbox生態的兄弟們提一嘴：PS5 Pro機主可以期待后續《死亡擱淺2》等作品提供“增強畫質模式”，在60Hz和120Hz下都有效果提升；新上任的CBO Steve Allison提到未來一些作品時強調自己是“寬泛地聊，不是官方公布”，措辭滴水不漏，看來內部合規收得很緊；GamesCom臨近，世嘉已經確定要把一批作品帶到展臺，FromSoftware和Konami、Virtuos等工作室也在持續給PS5、Xbox Series X|S和PC平臺輸送新作。

但所有這些消息，放在“自家工作室領導層討厭訂閱制”這顆雷旁邊，都像是前菜。Xbox接下來要怎么調和這個根本性的矛盾，才是真正值得盯住的劇情。