第八十五回 懦迎春含恨歸孫府　賈老太強留終無力

來源：市場資訊

（來源：可遙筆記）

第八十五回　懦迎春含恨歸孫府　賈老太強留終無力

話說迎春在賈母處住了這些時日，面色漸漸好了些，只是瘦得厲害，兩只手腕上的骨節一棱一棱的。賈母憐她，特特命人在自己上房后頭撥了兩間凈室與她住，又叫廚下每日單做些克化的吃食送去。那兩間凈室原是賈母存香料擺設的地方，臨時騰了出來，墻上還掛著一幅舊了的《歲朝圖》，畫上紅梅褪成了淺淺的粉。窗戶糊得極嚴，白日里也透不進多少光，屋里終日半明半暗。饒是這般將養著，迎春夜里仍睡不安穩，常常半夜驚醒，坐到天明。繡橘替她上藥時發現臂上有幾處青紫，已褪成了黃綠色，還有一處結了痂，揭開來底下的肉還是紅的。繡橘不敢聲張，只拿袖子替她掩了，背過身去抹了抹眼睛。

伺候迎春的，除卻繡橘，另有賈母撥來的一個粗使婆子，姓費，年過五十，手腳倒還麻利。這費婆子早年在紫菱洲當過差，與從前迎春房里那個投繯而死的大丫頭司棋是同鄉，論起來還沾著一點遠親。夜里繡橘替迎春打了洗腳水來，費婆子在一旁燒火，壓低了聲氣念叨：從前司棋姑娘在的時候，何等要強的一個人，凡事替姑娘擋在頭里，誰承想落了那么個下場。如今姑娘身邊，連個替姑娘頂一句嘴的人也沒了。繡橘聽著心里發酸，忙使眼色止住她。費婆子會意，不再言語，只把炭火撥得旺些，火光映著兩個人的臉，一時都沒了話。繡橘服侍迎春睡下，出來見費婆子還蹲在灶前烤手，便也挨著坐了。費婆子嘆道："我在這府里大半輩子，什么樣的姑奶奶沒見過。出閣時風風光光的，回來時……"話沒說完，自己先搖了搖頭，把一塊沒燒透的炭往灶膛里塞了塞。

但凡無人處，迎春便呆坐著出神。喚她也不應，須得推她一下方回過神來，眼中茫茫然的，像是不知身在何處。她素日便有幾分呆，只是從前那呆是性子鈍，如今這呆里，卻多了些被打怕了的人才有的木然。

這日午后，寶玉來請安。他先到賈母上房磕了頭，問了老太太安，方轉到后頭凈室來看迎春。才進院子，便見幾盆養在廊下的秋海棠，葉子已有些蔫了，想是無人照管。掀簾進去，見迎春獨坐窗下，膝頭攤著一本《太上感應篇》，書頁翻得卷了邊兒，扉頁上拿指甲劃了些道道，細看竟是一筆一畫地刻了個"忍"字。那"忍"字劃得極深，紙都快透了。迎春坐在光影交界處，半邊臉亮，半邊臉暗，顴骨越發高了，下頜削尖。

寶玉在旁坐了，道："二姐姐，你還看這個。"

迎春微微一笑，那笑如紙上畫的，有形無力，道："除了這個，并無什么可看的了。"

寶玉道："二姐姐在這里多住些時日，等身子大好了，咱們還去園子里逛。如今海棠社雖散了，姊妹們湊一處，還能聯句。"

迎春垂了眼，半日方道："我如今哪里還寫得出什么詩。"她把那本書合上，又慢慢摩挲了兩下書脊，"從前在園子里，只當日子長著呢。"

寶玉欲再說些什么，看她那般神色，到底咽了回去。他低頭看見迎春膝頭的書上擱著一只繡了一半的荷包，針線歪歪斜斜的，線頭打了結亦不曾剪。從前迎春雖不擅女紅，針腳卻是齊整的。寶玉喉頭一緊，起身出來，于廊下遇著探春。

探春嘆道："二姐姐這個性子……"說到這里住了口，半日方低聲添了一句，"只怕從小便是這么過來的。沒人替她爭過，她便也不會自己爭了。"

寶玉不語。探春又道："我倒恨不能替她。偏偏這世上的命，又替不得。"她望著廊下那幾盆蔫了的海棠，又道，"你瞧這花，沒人澆，沒人問，自個兒就敗了。它也不會喊一聲。"說罷自覺這話說得喪氣，便不再言語，只拿手指掐了掐一片將枯的葉子。

寶玉去后，探春又進去坐了一坐。她原是個爽利人，此刻對著迎春，卻也尋不出話來，只把炕上的引枕替她掖了掖，又問飯吃得香不香、夜里睡得安穩不安穩。迎春一一應了，答的都是"好"、"還好"。探春心里明白，這"好"字底下是個什么光景，到底不敢深問，坐了片刻，也就辭了出來。

隔了一日，寶釵也來瞧了一回。她進來先不多說話，只把迎春屋里的擺設瞧了一遍，見炭盆里的火不旺，便叫費婆子添了炭；又見桌上那碗克化的粥擱涼了，親手端下去，囑人重新溫了送來。坐下方輕聲道："二姐姐這些日子將養，別的都不必想，只把身子調理好了要緊。身子是自己的，別人替不得。"迎春聽了點點頭，眼圈卻紅了一紅。寶釵也不去點破，只又說了幾句家常，把那碗溫熱的粥看著迎春用了幾口，方起身告辭。出得門來，她對繡橘悄悄囑咐：夜里替姑娘多加一件衣裳，那手腳涼的人，最經不得半夜里的寒氣。繡橘一一應了。寶釵走遠了，繡橘望著她的背影，心里說不出是暖是酸。

且說府里下人房中，這幾日私底下也傳開了。茶房里幾個婆子一處擇菜，一個道："聽說孫家又要來接二奶奶回去了。"另一個撇嘴道："那樣的人家，接回去做什么，還不是接回去糟踐。"先頭那個忙擺手："這話可不敢亂說，仔細叫大老爺那邊聽見。"旁邊一個年長的一面剝著蔥，一面慢悠悠道："咱們這樣的人家，姑娘們看著風光，真到了節骨眼上，能做得了自己主的，有幾個？"幾個人都不言語了，只聽得刀在砧板上篤篤地響。這些話原不該到主子耳里，偏世上沒有不透風的墻，一層一層，也傳到了鴛鴦耳朵里。鴛鴦聽了，心里替迎春堵得慌。

且說過了幾日，孫家差了個管事的周婆子來。那婆子四十來歲年紀，一張圓臉堆著笑，手里拎著兩包點心，說是他家老太太的一點心意。進門磕了頭，請了安，方陪笑說道：孫家老太太月底壽辰，闔家要熱鬧一場，獨少了二奶奶不成體統，故此打發她來接二奶奶回去操持。說話間，一雙眼在賈母臉上和滿屋陳設上來回溜著，半刻不曾停。

賈母面色一沉，道："你們奶奶身子不好，在這里將養著呢。你們姑爺打媳婦的時候，可有什么規矩管著？"

周婆子臉上的笑僵了一僵，訕訕道："老太太這話，可是折煞了。小夫妻們拌兩句嘴，哪家沒有，哪里就至于……"話沒說圓，見賈母面色越發難看，也就不敢再往下說，訕訕退了。出得門來，那婆子往袖里揣了揣什么，腳下卻走得極快。

賈母知此事終不能了，便喚賈璉去孫家走一趟，探探口風。

賈璉去了半日，回來稟道："孫家的話說得硬。說迎春乃是明媒正娶過去的，久住娘家于禮不合。又說若賈家執意留人，少不得另想法子。"他頓了頓，看了賈母一眼，方低聲道，"至于孫紹祖，在外頭欠了不少賭債。他那邊的意思，巴不得迎春回去，好從嫁妝里再刮些出來。"他略停了停，又添道，"我在他家門上站了半日，冷眼瞧著，那院里進出的都是些放印子錢的、討賭債的，亂哄哄的，哪里像個正經過日子的人家。二妹妹這些時日在里頭，只怕……"話到此處，他自己也說不下去了，搖了搖頭。

賈母氣得渾身發顫，一把將手中的茶盞頓在幾上。那盞茶潑了半盞，茶蓋脫了手滾落在地，骨碌碌轉了半圈方停住。

賈母道："叫賈赦來。"

鴛鴦使人去尋。第一遭回話，"大老爺往外書房去了"；第二遭，"大老爺出門去了"。鴛鴦自去尋了兩趟，回來稟道："大老爺房里的人只推說不在，我瞧那意思，是躲著不肯來。"賈母冷笑一聲，道："他躲什么？躲得過今日，躲得過明日么？再去請，就說我這里等著，他不來，我便自己去他院里。"這話傳過去，那邊方不敢再拖。

等了小半個時辰方姍姍而至。衣裳上帶著一股酒氣，面上微有醺色，眼皮也是耷拉著的。進門先拱了拱手，大大咧咧往椅上一坐，一個小丫頭奉上茶來，他接過呷了一口，道："母親喚我來有什么事？這大晌午的，正陪兩個客人吃酒呢。"

賈母冷冷看了他一眼，將原委說了。賈赦聽罷，一條腿架在另一條腿上，拿手指彈了彈靴面上的灰，乃道："母親何必為這點子事動氣。迎春嫁了人了，到底是人家的媳婦。人家來接，咱們也該放人。倘鬧大了，傳到外頭，倒是賈家不講規矩了。"

賈母道："她在孫家受的是什么樣的委屈，你難道不知道？她臂上的傷，一層壓著一層，你做父親的，看過一眼沒有？"

賈赦漫不經心道："小兩口子的事，外人如何斷得清。她若安分守己，人家如何打她？"

這一句話說出來，滿屋的人俱變了臉色。賈母聲音發顫道："當初是誰把迎春許給那個姓孫的？孫家原是欠了你的情，你便拿親孫女去抵！五千兩銀子賣自己的女兒，你倒有臉同我講規矩！"

這一句說得極重。賈赦臉上紅一陣白一陣，一時接不上話。滿屋的人俱低了頭，連大氣也不敢出。鴛鴦站在賈母身后，攥著拂塵的手指發白，眼睛只盯著地下的方磚縫。窗外一陣風過，檐下的鐵馬叮當響了兩聲。

賈赦被說得面上掛不住，站起來道："母親教訓的是。只是嫁出去的女兒潑出去的水，古來如此。將來孫家上門來鬧，我可先說在頭里了。"施了一禮，徑自去了。出門時撩簾子的手甚是隨意，簾子在身后晃了兩晃方垂下來。到了院里，還聽見他向跟著的小廝低聲抱怨了一句什么，隨即哈哈笑了兩聲。

賈母閉了閉眼。

"鴛鴦。"

"老太太。"

"你說——天底下做父親的，都是這般的么？"

鴛鴦喉頭一緊，半日方道："老太太別氣壞了身子。"

賈母睜開眼，望著房梁，緩緩道："氣又怎樣？不氣又怎樣？我氣得了誰呢。"她的手在幾上摸索著，摸到那只沒了蓋的茶盞，茶早涼透了，卻也不端起來吃，只將手覆在盞上，"我這把年紀，什么風浪沒經過。偏是這些個兒孫的事，一樁樁，我竟一件也做不得主了。"

賈母到底不甘心，又打發人去請邢夫人來，指望做嫡母的，好歹替迎春說句話。邢夫人來了，聽賈母說完，坐在下首捻著手帕，半日方開口，聲調不高不低："老太太的意思我都明白。只是二丫頭這門親，原是老爺做主定的，我一個做太太的，從中插不上話。天下做媳婦的，哪個不受些委屈？她命里該著這些，也怨不得旁人。依我說，孫家既來接，橫豎是他家的人，隨他去罷。"

一席話說得四平八穩，只那"隨他去罷"四個字，冷得像三九天的井水。賈母聽了，胸口一起一伏，到底把火壓了下去，只擺手道："我知道了。你去罷。"邢夫人起身告退，走得從容，裙裾掃過門檻，一點聲響也無。

孫家見婆子碰了釘子，豈肯便此罷休。又過了幾日，另差了一位族叔孫懷德來。此人舉人出身，五十來歲年紀，青布袍子洗得發白卻漿得筆挺，方巾皂靴，遞上拜帖時雙手平舉過眉，措辭甚是恭敬。賈母命人看茶，他謝了坐，只在椅子上欠著半邊身子，茶亦不曾沾唇。

他口稱"世伯母"，不緊不慢道："侄媳在娘家靜養，本是至情至孝之事。只是月余以來外間頗有議論，長此以往，于兩家顏面都不好看。晚生不敢多嘴，只是侄媳在此一日，那議論便多一日。"

賈母道："我孫女兒在你們孫家受了什么樣的委屈，你心里清楚不清楚？"

孫懷德面色不變，欠身道："世伯母所言句句在理。紹祖行事不端，族中亦有公論。只是侄媳畢竟已是孫家之人，自古出嫁從夫。兩家和和氣氣地辦了，到底比撕破臉好些。"他略停了停，又引經據典地說了一通"婦者伏也""既嫁從夫"的道理，字字都合著禮法，句句都堵著人的話頭。末了將目光微微垂下，聲音放得更低，"再者說，賈家如今……諸事繁難，想必也不愿為此事再添外擾罷？"

賈母面色鐵青。

那孫懷德見賈母不語，又添了一句："晚生也是一片好意。侄媳回去，晚生這做長輩的，少不得替她在紹祖跟前說幾句話，往后總歸好些。若兩家為此僵住了，反倒是侄媳在中間難做人。"這話說得體貼，底下卻是軟刀子，一層一層地逼將過來，竟叫人挑不出錯處，又咽不下這口氣。

賈母正要發作，忽聽簾子一響。

滿屋的人俱轉頭去看。迎春從里間走了出來。

她穿著在賈母這里新做的那件月白夾衫，面上無甚血色，倒與衣裳的顏色相近。走路極慢，腳步輕得幾乎沒有聲響，仿佛怕驚了什么人似的。她方才在里間，那孫懷德的話一句一句都聽在耳中。那些道理她自幼便聽慣了，如今從一個族叔口中說出來，字字都像是釘子，把她釘回原處去。

"老太太，"迎春低聲道，"我回去罷。"

她聲音極輕，輕得猶如風吹過紙窗。

賈母猛然轉頭道："你說什么？"

迎春走上前來，跪了下去。跪得極慢。膝蓋碰著方磚，發出極輕一聲響，屋中靜到連這一聲都聽得清清楚楚。她抬頭望著賈母，目光是平的，靜的，沒有怨，也沒有盼。

"老太太待孫女兒的好，我這輩子都記著。只是——我若不回去，孫家鬧將起來，倒連累了老太太。"她停了一下，又道，"我既嫁了過去，便是他家的人了。"

這一句說得極平，平得像在說一樁與己無干的事。

那孫懷德在旁聽了，倒站起身來，向迎春拱了拱手，道："侄媳深明大義，晚生佩服。"迎春并不看他，只朝著賈母。賈母冷冷瞥了孫懷德一眼，那一眼里的意思，竟叫這個慣會說話的舉人也一時噎住，訕訕坐了。

滿屋寂然。鴛鴦用帕子掩了嘴。賈璉家的站在角落里，側過了臉去。

過了許久——久到窗上那道日影移了兩寸——賈母方啞聲道："你當真要回去不成？"

迎春垂下眼，點了點頭。

賈母閉上眼睛。兩行濁淚順著面上皺紋淌下來，沿著紋路彎彎曲曲地往下淌，淌到腮邊方落在衣襟上。她并不出聲，只擺了擺手。眾人俱退了出去。那孫懷德見事已成，又客套了幾句，方志得意滿地告辭了，出門時腳步比進來時輕快了許多。

賈母獨自在屋中坐了甚久。久到窗上日影從西墻挪至東墻，久到鴛鴦進來掌燈時，發覺她仍在那里，那只沒了蓋的茶盞擱在手邊，一口亦不曾吃。鴛鴦輕手輕腳點了燈，又悄悄退出去，在廊下站了會子。

是夜三更，迎春卻怎么也睡不著。繡橘在外間打盹，忽聽里頭有極輕的響動，掀簾一看，見迎春披衣坐在床沿，兩只手絞著衣帶，一下一下地絞。繡橘唬了一跳，忙問："姑娘怎么不睡？"

迎春沒有回頭。過了半日，才低低說了一句："繡橘，我怕。"

這兩個字，繡橘從未在這位素來木訥的姑娘口中聽過。她跟了迎春這些年，只見她挨了打不哭，受了氣不惱，凡事一個"算了罷"。此刻這一聲"我怕"，輕得像一縷游絲，卻叫繡橘喉頭一緊，鼻尖發酸。

迎春的聲音仍是平的，只那平底下微微抖著："回去，又是那樣的日子。他吃了酒，眼睛一紅……"她說不下去了，停了一停，方又道，"我原想著，在老太太這里多住一日是一日。如今連這個也……"

繡橘撲上去抱住她。迎春任她抱著，自己面上卻干干的。半晌，她輕輕拍了拍繡橘的手，倒像是反過來在安慰繡橘，聲音又歸了平靜："睡罷。天亮還得趕路。"繡橘哭著道："姑娘，要不咱們求老太太，再留幾日……"迎春搖了搖頭，道："留得了幾日呢。他家總要來接的。今日推明日，明日推后日，我這心倒一日一日地熬著。不如去了，倒干凈。"說著自己先躺下了，面朝里，再不出聲。繡橘守在床前，聽著窗外那場落不下來的雨，一夜未曾合眼。

且說次日一早，天色陰沉沉的，悶著一場雨偏不肯落。樹上的葉子一動不動，連鳥亦不叫了。院里那幾盆秋海棠，一夜間又蔫倒了幾枝，花瓣落在階下，無人去掃。

迎春收拾了隨身幾件衣物。繡橘替她打包袱，不過兩件換洗衣裳并那本翻舊了的《太上感應篇》，一個小包袱便裝完了。那只繡了一半的荷包亦塞在里頭，線頭露在包袱皮外面，她也不曾收拾。費婆子在一旁幫著疊衣裳，一面疊一面抹淚，末了從懷里摸出一個小小的平安符來，塞在迎春手里，道："姑娘帶著，是我去年在廟里替我那沒了的外甥女求的，沒舍得給人。姑娘帶著，路上平安。"迎春接了，握在手心，向她道了聲謝。那婆子轉過身去，肩膀一聳一聳的。

繡橘打著包袱，眼圈紅了，低聲道："姑娘，咱們能不能不回去？"

迎春伸手替繡橘理了理鬢角——這動作極輕極慢，倒像是在摸一件舊東西，怕一使勁便碎了。她道："你跟了我這些年，受了苦了。"

繡橘眼圈便紅了，伏在包袱上嗚嗚咽了一場。迎春也不勸她，只在旁邊坐著等，手搭在繡橘背上，拍了兩下。等繡橘收了聲，擦了臉，方一同往榮慶堂去辭賈母。

到得榮慶堂，賈母已在堂上坐著等了。她一夜沒有睡好，眼皮腫著，見迎春進來，嘴唇動了動，卻什么話亦不曾說。只拉著迎春的手，顫顫巍巍將一只舊玉鐲子套在她腕上。迎春腕子細，鐲子有些松，賈母便多推了一推，推到手掌根處方勉強箍住了。那鐲子是賈母年輕時的陪嫁，玉色已沁成了半琥珀色，溫潤如舊。

"這鐲子跟了我五十多年了，"賈母的聲音抖著，"如今給了你。你戴著，就當我在你身邊。"迎春低頭看那鐲子，玉上有一道極細的紋，是早年磕碰留下的。她拿另一只手輕輕撫了撫。賈母又道："你在那邊，凡事……凡事忍不得的時候，就想想老太太。老太太總在這里。你若過不下去，只管打發人來遞個信，老太太就是拼了這張老臉，也……"話沒說完，聲音已散了。

迎春接了鐲子，跪下叩了三個頭。額碰在方磚上，咚，咚，咚，聲聲分明。起身時雙目通紅，卻不曾落淚。那眼里像一口枯井，水早已干了。賈母伸手要去扶她，手在半空里抖了兩抖，到底沒扶穩，還是鴛鴦上來攙住了迎春的胳膊。

往外走時，一只手扶著廊柱，走一步，停一停。風從廊下穿過來，將她衣裳吹得貼在身上，愈顯單薄。行至廊盡頭，忽回過身來。

"老太太——"她嘴唇動了動，似有千百句話涌到了嘴邊，到底只憋出一句，"老太太，你多保重。"

賈母站在堂屋門口，一把扶住身旁的立柱。鴛鴦忙上去攙著。日光被云遮了，賈母的臉在陰影里看不清神色，只看見下頜在微微抖動。

寶玉在二門廊下立著。見迎春出來，喚了聲"二姐姐"，聲音發啞，后頭的話便斷了。他想起什么來，從懷中摸出一樣東西——是一只舊荷包，還是迎春當年在大觀園時做給他的，繡工粗拙，線色已褪。遞了過去，手有些抖。

迎春接了，攥在手心，停了一停，道："寶兄弟，你好好的罷。"便往前走了。

探春與惜春俱在門口。探春上前握了握迎春的手。那手冰涼，骨節分明。探春嘴唇動了一動，到底未曾開口。她是個說得出口做得到的人，此刻她知道自己什么也做不到，便連話也不肯虛說了。半晌，她只低聲說了一句："二姐姐，你自己……多保重。"這話說得極慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

惜春立于一旁，兩只手攥著帕子，面色白如紙。她望著迎春的背影，忽然低低說了一句，聲音小到只有身邊的入畫聽見："這個家，待不住人的。"

入畫一驚，卻見惜春已轉頭進去了。

馬車停在角門外。孫家來的兩個婆子在車旁等著，見迎春出來，忙上來攙扶，口里"二奶奶、二奶奶"地叫著，那殷勤勁兒里透著一股說不出的生分。繡橘要跟著上車，那兩個婆子卻攔了一攔，說是姑爺吩咐了，府里的丫頭一概不帶，孫家自有人服侍。繡橘急了，眼看要與她們爭，迎春卻回過頭來，輕輕搖了搖頭，道："繡橘，你留下。"繡橘怔在那里，眼淚撲簌簌地滾，迎春只又看了她一眼，便由那兩個婆子扶著，一腳踏上車凳，回頭又望了望府門。

迎春上了孫家的馬車。車簾落下時，她透過簾縫望了賈府門上的匾額一眼。那"敕造榮國府"五個大字，在陰天底下愈顯暗沉，最末一個"府"字的描金已剝落了一角，露出底下灰白的木色。

馬車轆轆而去。石板路上的車轍印子在陰天里格外清晰。聲音由近及遠，由重趨輕。寶玉跟出大門外，望著那輛馬車行至巷子盡頭，拐了個彎，便沒入那灰蒙蒙的天色里。繡橘扶著門框，一直望到那車影再看不見了，方蹲下身去，把臉埋在膝上，肩膀一抽一抽的。費婆子過來扶她，自己的眼淚也沒干。

街上極靜。一個賣炭的老頭推著獨輪車從巷口經過，吱吱呀呀的聲響在空巷中回了兩回。

探春走過來，輕聲喚道："寶玉。"

寶玉不應，只木木然邁步入了門。

那扇大門在他身后合上了，門軸發出一聲沉悶的響。

正是：

棋枰無子秋聲冷，

玉鐲猶溫腕已寒。

堪嘆侯門金似海，

從來難贖女兒顏。