第一百一十九回 情榜證前緣有定數　空門了塵債無遺恨

來源：市場資訊

（來源：可遙筆記）

第一百一十九回　群芳流散終歸情榜　寶釵抱子獨守寒門

話說賈雨村戴枷南行，消沒在南方的煙雨里。那廂寶玉亦踏雪出門，赤足而去，不知所終。兩樁公案一南一北，各有了結。

單說寶釵。

寶玉出走那年冬上，王夫人本就臥病在床，聞得兒子出家的信，一發不起，纏綿到臘月，竟撒手去了。那幾日寶釵衣不解帶，日夜守在床前。王夫人時而清醒時而糊涂，糊涂時只喚"寶玉"，清醒時便攥住寶釵的手。到臨終那一日，外頭下著凍雨，屋里炭火將盡，王夫人忽然睜開眼，看了寶釵半晌，翻來覆去只念一句"難為你"。念了三四遍，聲氣便低下去了。寶釵替她合上眼，跪在床前，一滴淚亦未落——這些日子該落的淚早落盡了，此刻只余一片空茫。發喪、成殮、擇地、下葬，樣樣是她一手料理。賈政在旁只是嘆氣，幫不上手；賈蘭要讀書，亦不好使喚。到底是寶釵撐住了這一場白事。

自此這偌大一個家，再無旁人可托。賈政已老邁，成日價在書房中枯坐，寫幾行字便擱筆發怔，有時一坐便是半日，茶涼了亦不吃。賈蘭雖中了舉人卻在丁憂，不得出仕，只閉門讀書，預備著服滿再考。里里外外的帳目人事、田租房契、丫頭婆子的月例，尚有幾處典出去的鋪面要按時收租，惟有寶釵一肩挑著。她原就擅理事，從前替王夫人管過半個榮國府的帳，如今不過換了個更破落的攤子罷了。只是從前管的是富貴人家的帳，如今管的是窮家的帳，一文錢要掰作兩文使。每日天不亮便起來，先看昨日的帳，哪一筆進了哪一筆出了，記得清楚；再打發人去催佃戶的租子——那租子一年比一年難收，佃戶訴苦，她亦不催逼太緊，只把該收的記下，寬限的亦記下。晌午歇不到半個時辰，又要照看大哥兒，喂藥、換衣、哄睡。夜里等大哥兒睡了，猶要在燈下把第二日的事理一遍：明日該給誰家送節禮，該回哪一封書信，米還夠吃幾日，炭還剩幾筐。麝月勸她歇著，她只道："忙慣了的人，閑下來反倒不自在。"話雖如此，那雙手卻比從前粗了，指節上生了薄繭，是從前拿金玉的手，如今拿算盤、拿針、拿油瓶磨出來的。

那大哥兒漸漸大了，會認人了，亦會笑了。眉目清秀，兩道眉毛微微往上挑，倒有幾分寶玉幼時的模樣。寶釵抱他在懷里，他便咯咯地笑，伸手去抓她鬢邊碎發。麝月在旁道："大哥兒真像二爺小時候。"寶釵低頭看那孩子的眉眼，只淡淡道："像誰都好，平安長大便是。"那孩子忽然攥住她一根手指，攥得極緊，小小的指頭熱乎乎的。寶釵便默然不語了。

這一日，寶釵正在廊下理線，大哥兒的冬衣該裁了，她把幾色棉線攤在笸籮里挑揀，揀出兩根顏色不正的放到一邊。鶯兒從外頭進來，手里拿著一封信，說是莊上人帶來的。寶釵拆開看了，乃劉姥姥央人寫的，字跡歪歪扭扭，卻寫得極誠懇。信上說巧姐一切俱好，板兒待她甚好，如今已生了一子一女。又說秋收時節打了不少新谷子，特地裝了兩口袋喚莊上人捎來，請奶奶嘗嘗新米。

那巧姐自被劉姥姥從人販子手中贖出，便在莊上住了下來。板兒已長成壯實后生，老實本分，當年大觀園中以佛手換柚子的緣，如今到底應了。巧姐嫁后起初不慣，莊上沒有丫頭伺候，一切要自己動手。頭一回紡紗時線斷了七八回，急得眼圈都紅了，板兒蹲在旁邊幫她接線頭，一根一根地接，亦不笑話她，只說："慢慢來，我頭一回使鐮刀還割破了手呢。"漸漸便也會了，紡紗、織布、做飯、喂雞，樣樣上手。莊戶人家的日子，春耕夏耘秋收冬藏，一年四季有一年四季的事。麥子黃時全家下地，巧姐挽著褲腳在田里拾麥穗，日頭曬得臉通紅，倒也不覺得苦。她生了一子一女，白日里把孩子往背上一背，照舊下地干活，那孩子在背上睡得香甜。到晚上一家人圍著一盞油燈吃飯，粗糧糙米，就著自家腌的咸菜，倒也吃得香。劉姥姥年紀大了，走不動路，便坐在門檻上曬太陽，看著重外孫、重外孫女在院里爬來爬去，笑得合不攏嘴。她常同板兒的娘說："你瞧她那手，從前是拿慣金玉器皿的，如今拿鋤頭拿得也像個樣子了。當初我頭一回進那大觀園，見了這位姐兒還是個奶娃娃，誰承想有今日。"說著抹一把眼角，又笑道，"總算沒托生錯人家。"巧姐有時夜里也想起從前——想起大觀園里的姊妹，想起她娘鳳姐當年潑辣爽利的模樣，想起那些錦衣玉食的日子，恍如隔世。可她那一雙兒女偎在身邊，男人在燈下編草鞋，鍋里溫著熱水。

寶釵閱畢，將信折好擱在一旁。鶯兒道："巧姐兒倒有福，嫁了個老實人。"寶釵道："她吃過的苦夠多了。老天給她個安穩的歸宿，也算公道。"說著低頭繼續挑線，忽然停了手，自言自語般說了一句："鳳丫頭若在，看見她閨女這樣倒不知是惱還是笑。"鶯兒聽了不敢接口。寶釵亦不再說，將那兩根不正的線扔進廢線簍子里。

過了數日，賈璉打發人送了一封短柬來，說他已從南邊回來了。寶釵讀了，知他不過是來報個平安，信上亦無多余的話。寶釵心細，從那幾行字的口氣里便看出幾分端倪：行間提了兩回"平兒"如何如何，可見平兒在他身邊不離不棄。

說起平兒來，鳳姐死后賈璉窮得只剩兩間西廂房，連個做飯的婆子也使不起。平兒一人既管灶又管帳，尚要替他縫補漿洗。從前巧姐是她一手帶大的，如今巧姐嫁去莊上，她心里空落落的，倒把一門心思都放在這個家上。賈璉感念其情義，將她扶了正，無花轎無宴席，不過對著祖宗牌位磕了個頭。那日平兒換了一身干凈衣裳，頭上簪了一朵舊絹花，便算是新人了。粗茶淡飯，倒也過得。平兒是個極妥帖的人，從前在鳳姐手底下便學會了打理，如今這兩間屋子被她收拾得窗明幾凈，一個錢恨不得掰作兩個使，日子竟也有了幾分模樣。一日晚間賈璉喝了兩盅酒，忽然說起鳳姐——"她在時我嫌她管得嚴，她走了我方知道，這個家沒她當真不成。"平兒在旁納鞋底，聽了只把針線停了一停，并不接口。賈璉又嘆道："想當年咱們家何等光景，如今落到這步田地。我這輩子，負的人太多了。"說著眼圈竟紅了。平兒穿好那一針，方道："舊事休提。眼前日子過好便是了。"說完低頭繼續納鞋底，燈火照著她的面容，面上淡淡的。

寶釵將賈璉的信看了兩遍，擱下道："平兒這個人，一輩子替旁人操心。如今也算熬出來了。"麝月在旁道："可不是么。當初在璉二奶奶手底下，那是什么日子。"寶釵搖頭道："你不懂。她不是熬璉二奶奶。她是替璉二奶奶撐著。"麝月想了一想，倒亦不言語了。

是月里鄰里一個婆子來串門，閑話中先說起城北邢家——那位大老爺充軍去后，邢夫人日子過得緊，身邊只剩個傻大姐兒伏侍；又提起邢家那位岫煙姑娘，跟著女婿薛蝌另賃了兩間屋子住，夫妻倆清淡度日，倒也安穩。說著又說起城南蔣家茶葉鋪子里的蔣家奶奶，聞得榮國府二爺出了家，連著好幾日不甚言語。寶釵聽了，便知是襲人。

且說襲人自嫁了蔣玉菡，日子倒也安穩。蔣玉菡雖是戲子出身，為人忠厚，在城南做著茶葉生意，早起晚歸，從不拿大。那茶葉鋪子不大，前頭一間鋪面，后頭一進小院，夫妻二人一個照看生意，一個操持家務，倒也和睦。街坊都說蔣家奶奶溫柔和氣，待人厚道，不知她從前是榮國府里頭一個體面的大丫頭。襲人自己亦不提。她把從前的事都收在心底，只把眼前的日子過好。寶玉出走的消息傳到城南那日，襲人正端著茶碗往灶上去——那茶碗頓了一頓，擱下時茶水灑了些在桌上，她也沒擦。蔣玉菡在旁看她面色，欲言又止。襲人只道了一句"知道了"，便起身收拾灶臺。那一夜睡得遲，在窗前坐了許久。窗外月色照著院里那棵石榴樹，她想起當年在怡紅院時，也是這樣一個人守著一屋子燈，等寶玉回來。那些年的事一樁樁涌上來：替他系汗巾、替他擋酒、替他收拾那些丫頭鬧出的亂子，還有他說過的那句"你死了我做和尚去"——原來到底是他先做了和尚。蔣玉菡醒了一回，見她還在窗前，便低聲道："要不要我陪你坐會兒？"襲人道："不用，你睡你的。"蔣玉菡亦不勉強，翻個身又睡了。第二日清早襲人照常起來燒水煮粥，甚么都未變。不過從此以后，她收茶葉時比從前更仔細些，每一包都拿鼻子聞過再封口，還拿紅箋寫了簽子系上——幾時收的、雨前明前、分兩輕重，樣樣注得分明，倒教蔣玉菡笑她比賬房先生還細。她只顧一包一包封著，仿佛把滿心的話都封進了那一包一包茶葉里。蔣玉菡系圍裙時露出腰間一條大紅汗巾子，半舊了，顏色還鮮亮。那便是當年那條茜香羅——先由蔣玉菡贈了寶玉，寶玉轉手系在襲人腰上，幾經輾轉，如今又回到蔣玉菡身上，兜成一個圈。蔣玉菡從不嫌舊，一直系著，說這汗巾子結實，是好東西。他并不知道這條汗巾子里頭的曲折緣法，只當是件尋常舊物。襲人看見那汗巾子，目光只停了一停，便端著粥碗往灶間去了。

寶釵聽那婆子絮叨了幾句，亦不多問，只說了句"各人有各人的緣法"便岔開了。待婆子走后，寶釵坐在燈下出了一回神，手里捏著那半截棉線，半晌沒動。忽問麝月："你說這世上的人，是記著好還是忘了好？"麝月怔了一怔，道："自然是忘了好，省得傷心。人這一輩子，記那些做什么，越記越苦。"寶釵笑了一笑，笑意極淡，說道："你說的也是一種活法。"停了一停，又輕輕道，"只是有些人有些事，你想忘也忘不掉。忘不掉，就記著罷。"麝月不甚明白，也不敢多問。寶釵便不再說了，低頭把那半截棉線繞好，擱進笸籮里。

又過了些日子，天氣漸涼。這一日寶釵抱大哥兒在院中曬太陽，忽見鶯兒引著一個尼姑進來。寶釵定睛一看，那尼姑面容清瘦，著一身灰布僧袍，腳上一雙草鞋，衣裳雖舊卻浣得干凈——竟是紫鵑。

原來紫鵑在黛玉歿后無處安身，幾經輾轉，尋到櫳翠庵，拜在惜春門下。當年黛玉臨終時喚的是紫鵑，紫鵑亦是守到最后的那一個。黛玉一去，她萬念俱灰，只覺這世上再沒有可伺候的人了。惜春在府里時便與她投契，如今出了家，便收了她。惜春替她落了發，法名妙心。自此在庵中伺候香火、浣衣做飯，晨鐘暮鼓，青燈黃卷。紫鵑做事仔細，與從前在瀟湘館服侍黛玉時一般無二：掃地要掃到墻角，添香要看準時辰，一應器物擺得齊整。惜春誦經，她便在旁添油剪燭；惜春抄經，她便替她研墨鋪紙。庵里清苦，冬日里滴水成冰，兩人守著一爐殘火過夜；紫鵑自覺這樣的日子比在世上飄零強。只是每到春日偶經瀟湘館舊址，總要駐足看上一看。那些竹子猶在，歷經幾年風霜，竹竿上生了斑痕，更添了幾分蒼翠。那斑點原是當年淚痕一般的傳說，如今看去，倒真像是有人哭過。清晨時竹葉上凝了露水，微風一過，露珠便一顆一顆滾落下來。有一滴落在紫鵑袖子上，她亦不拂，便那么立著，直到露水在袖上洇開一小片深色，方才轉身回庵去。她從不在人前說起黛玉，連惜春問她亦不答。

紫鵑此番來，是受惜春之托送一串佛珠與寶釵。那佛珠是惜春親手打磨的菩提子，顆顆圓潤，穿在一根紅繩上，墜著個小小的平安結。寶釵接了佛珠，問惜春近況。紫鵑道："四姑娘身子還好。每日寅時起來掃院子、誦經，午后抄一卷經文，倒比從前在園子里時氣色好些。素日粗茶淡飯，也不嫌苦，反說吃得清凈。"寶釵道："她倒是心里有主意的人。從前在府里時便說過要出家，旁人只當她小孩子話，如今看來倒是認真的。"紫鵑點頭道："四姑娘說，人各有命，她這條路雖冷清，走著倒踏實。旁人看她苦，她自己倒不覺得。"又道："有施主來上香問她可覺孤寂，她只說'我自幼便不喜熱鬧'——那神情倒真是從心里說出來的。"頓了一頓，又低聲道，"四姑娘極少提起從前的人和事。只有一回抄經抄到夜深，忽然擱下筆，望著窗外發了半晌怔，說了一句'那時候大家都在，倒像是做夢'，便又低頭抄她的經了。"紫鵑頓了頓，又道，"四姑娘還記掛著當年學戲的那幾個女孩子——藕官、蕊官如今在左近庵里帶發修行，芳官幾個流散了，音信全無。"寶釵聽了默然。

寶釵留紫鵑吃了午飯。飯后紫鵑抱了一回大哥兒，那孩子不怕生，咯咯笑著去揪她僧袍上的布紐。紫鵑低頭看著孩子，忽然輕聲道："林姑娘若看見這孩子，不知多喜歡。"寶釵手中的茶碗停了一停。紫鵑自知失言，忙道："我胡說的——"寶釵搖了搖頭，聲音平淡道："她若在，看不看得見是另一回事。你想說便說，不必忌諱。"紫鵑眼圈微紅，低頭逗那孩子，不再開口了。

臨走時紫鵑站在門口，回頭看了一眼這院子。院子不大，幾株老槐，一架葡萄，晾衣繩上掛著大哥兒的小衣裳。同當年榮國府的軒敞氣派自不可同日而語，卻收拾得妥帖。紫鵑道了聲"奶奶保重"便去了。寶釵目送她灰布僧袍的背影拐出巷口，方回轉身來。

至于湘云，寶釵亦有耳聞。湘云喪夫之后輾轉流落，靠做針線度日。她那豪爽性子倒助了她不少，左鄰右舍俱喜歡她，誰家有喜事請她裁個嫁衣、繡個帳幔，給幾升米、半吊錢，雖窮不至挨餓。她租住的是一間小小的板屋，四壁蕭然，一床一桌，桌上一盞油燈、一只針線笸籮，便是全副家當。天冷時屋里沒有炭，她便把手籠在袖子里焐一焐，再接著做。手指凍得發僵，捏不住針，就呵一口熱氣。那繡繃子上的活計，一針也不肯馬虎——她繡的鴛鴦像要飛起來，繡的牡丹像要滴出水來，故此人人都愿意請她。白日里她坐在院門口做活計，一面飛針走線，一面同鄰家嫂子說笑。那嫂子見她繡工精細，問她跟誰學的，湘云笑道："小時候在家里學的，那時候不肯好好做，盡想著出去玩。誰知后來竟靠了這個吃飯。"嫂子又問她家里是哪里的，她只說"老家金陵，早沒了"，便不再多講。旁人只道她是個爽利的寡婦，豈知她當年亦是金陵城里頭等世家的小姐——史侯府上，金麒麟佩在腰間，出入有車馬仆從。她這個人天生有一副好脾性，受得住富貴，亦撐得起窮苦。街坊有那嘴碎的背地里笑她命苦，她聽見了亦不惱，只朗聲道："命苦怕什么，人還活著呢。"只是夜深人靜時，一盞孤燈，四壁冷清，偶想起凹晶館聯詩——"寒塘渡鶴影"是自己的句子，"冷月葬花魂"是黛玉的。那一夜中秋，兩個人在凹晶館臨水聯句，聯到那兩句時都覺出一股凄涼氣來，黛玉還打趣說太頹喪了。如今黛玉不在了，自己倒猶在。她抬頭看那月亮，看著看著，眼睛就有些花了。花過了，她自己噗嗤先笑出聲來，啐道："這么大的人了，還掉金豆子，沒出息。"到末了湘云未再嫁，只記得大觀園里那些好日子，記得烤鹿肉時滿手油，記得醉臥芍藥茵時花瓣落了一身，記得寶玉笑她說話咬舌、把"二哥哥"喚作"愛哥哥"。那些事一樁樁的，猶似便在昨日。夜里睡不著，她便在心里一遍一遍地數：誰家的席上她說過什么笑話，誰的詩她對過什么句子，數著數著便睡著了，夢里還是那座園子，燈火通明，姊妹們都在。

一日有人從金陵來，帶了湘云捎的一只荷包。寶釵拆開看時，是湘云親手繡的，針腳又密又勻，上面繡了一枝紅梅。荷包里頭夾了一張小紙條，上頭只有四個字："一切都好。"

寶釵拿著那荷包看了許久。四個字，沒頭沒尾，可她偏信這是湘云說得出的話，不訴苦、不撒嬌、不啰嗦，四個字便是四個字。從前那個大說大笑的云丫頭，如今把千言萬語俱揉進了四個字里頭。寶釵將荷包收在妝匣里，沒同任何人提起。

那日晚間，寶釵去書房請賈政用飯。賈政正坐在案前發怔，面前攤著一張舊畫，乃惜春從前在園子里畫的大觀園全景圖，年深日久，紙色泛黃，邊角已有些殘破。寶釵走近看了一眼，只見畫上亭臺樓閣俱全，樹木花草纖毫畢具，幾個小小人物點綴其間，雖是童稚筆法，卻畫得十分用心。當年為了這張畫，賈母還特特命人預備了絹與顏料，姊妹們湊在一處出主意，熱鬧了大半年。如今畫上的園子還在，畫上的人卻散了個干凈。賈政從前對寶玉只有恨鐵不成鋼的嚴厲，摔過書，罰過跪，甚至打得他動不得；如今人去樓空，方才覺出當年的好來。賈政指著畫上一處道："這畫的是怡紅院罷？"寶釵點頭。賈政的手指在畫上那一處停了許久，那里畫著一帶朱欄、幾竿芭蕉，正是寶玉住過的地方。賈政嘆了一聲道："那孩子……我總想著再嚴教他幾年，等他中了舉、做了官，替祖宗爭口氣。誰知竟沒有機會了。"他頓了頓，聲音低下去，"那年他中了舉人才走的，也算了了我一樁心愿。只是……只是到底沒能留住他。"寶釵道："老爺保重身子要緊。大哥兒還指望著祖父呢。"賈政搖了搖頭，半晌方道："你比他強。這個家，多虧了你。"寶釵不接這話，只說飯已擺好請老爺移步，便扶著他起身。賈政站起來時腿有些軟，扶著桌沿定了定神，這才慢慢往外走。寶釵隨后跟著，行至廊下時停了一停，抬頭望了望天。

這一夜風大，窗紙呼呼地響。鶯兒早已睡了，大哥兒亦睡了，只有寶釵一人坐在燈前，縫那件小棉襖。一日的事俱已理完：帳對了，租催了，米缸添了新米，大哥兒的藥亦煎好擱涼了。該做的俱做了，只剩這件棉襖尚差幾針。

她一針一針地縫著。屋里極靜，只有針穿過布面的細微聲響和窗外的風聲。忽然想起白日里紫鵑那句話——"林姑娘若看見這孩子，不知多喜歡。"

那一霎，她憶起了許多人許多事。憶起探春遠嫁那日回頭一望，眼里全是不舍；憶起迎春被孫紹祖接走時那茫然的神情；憶起元春在宮里省親，明明是團圓卻哭得說不出話來；憶起鳳姐最后那些日子瘦得脫了形，猶在操心這個月的帳——

逐一數來，竟無一人尚在側。

燭火跳了幾跳，忽地被一陣穿堂風吹滅了。

滿屋子黑了下來。

寶釵手里猶捏著針線，動也未動。黑暗之中她甚么亦看不見，只覺那黑暗不是空的，是滿的。滿滿當當的，全是人。

那恍惚間只覺大觀園里燈火通明，姊妹們俱在，不是模糊的影子，是真真切切的人。黛玉在瀟湘館窗下看書，一手支著下巴，另一只手慢慢翻著書頁，燭光在她側臉上浮著一層暖影。湘云在院子里大聲說笑，那笑聲隔了三重院子都聽得見，夾著一句半句聽不清的俏皮話。探春站在秋爽齋的大書案前寫字，袖口卷到肘彎，懸腕運筆，姿態颯爽。惜春盤腿坐在蓼風軒地上畫畫，畫筆蘸了石綠色往絹上點，衣襟上沾了幾星顏料。鳳姐在廊下高聲喚人："平兒！那帳本子拿來我看！"那聲音清亮潑辣，穿過整條抄手游廊。迎春靠在榻上翻著《太上感應篇》，日影移過她的膝蓋她也不知。李紈在稻香村門口喂魚，賈蘭在旁邊背書，背到"學而時習之"，卡了殼，李紈笑著提了一句。元春尚未入宮，著家常衣裳在花陰下教寶玉認字，寶玉不好好寫，她便握著他的手一筆一筆地描。

她們都在。

一個不少。

聲音、笑貌、衣裳之顏色、行走之姿態，清清楚楚，纖毫畢現。連空氣中之桂花香氣俱聞得到。

鶯兒從里間摸出來，啪地打著了火石，燭火重新亮了。

甚么都沒有。

屋里只有她一人。方才燈滅之那一瞬，滿屋子之人俱回來了；燈一亮，又散了個干凈。身邊一個鶯兒揉著眼睛，隔壁一個麝月翻了個身，搖籃里一個大哥兒睡得正酣。方才滿滿當當之一屋子人，眨眼間散了個干凈，連那桂花香亦沒了，只余燈油之焦味。窗外風聲嗚咽不止，猶似許多人在遠處說話——可側耳去聽，又甚么都沒有。

鶯兒問她："奶奶怎么不叫我？"

寶釵道："不過風吹滅了燈，又不是什么大事。去睡罷。"

鶯兒便又去了。

寶釵坐了一會兒，拿起針來，繼續縫那件小棉襖。一針一線，極慢極細。針尖在燭光下一明一滅，似一顆極小的星。窗外月光照進來，落在她手上、面上。那面容在月光里端凝如玉，不見悲，不見喜，惟是沉靜。

月西斜了。寶釵縫完了最后一針，將線頭咬斷，把小棉襖抖開來看了看，針腳勻凈，大小正合。她走至搖籃邊，將小棉襖輕輕搭在大哥兒身上。那孩子動了動，嘴角微微一翹，不知夢見了什么。

寶釵立了片刻。

寶釵這般人物，縱百般心事壓在胸口，行止之間亦不肯露出半分狼狽來。她走至桌前，將針線笸籮收好，把剩余的線頭繞整齊了擱進去，方俯身吹燈。

正是：

一星燈火抱兒眠，

眉樣依稀似昔年。

滿園姊妹花前影，

都在釵頭殘夢邊。