為啥沒(méi)人能走到彩虹腳下？彩虹很難追嗎？

你要是小時(shí)候在農(nóng)村野地里撒歡跑過(guò)，八成干過(guò)一件傻事：看見(jiàn)天邊掛一道彩虹，撒丫子就追，心想跑到山那頭就能摸到那七彩大拱門(mén)。

結(jié)果呢？跑得鞋都掉了，彩虹還是掛在那，不近不遠(yuǎn)，就跟逗你玩似的。這玩意兒咋這么難追？

先跟你說(shuō)個(gè)真實(shí)情況，彩虹其實(shí)壓根兒就不是一個(gè)能讓你走過(guò)去的東西。你在地面上看見(jiàn)的彩虹，看著像一座半圓形的大橋，一頭插在山坡上，一頭扎進(jìn)河溝里。

可等你真跑到那個(gè)山坡上，彩虹那頭早就挪到別處去了。你以為你在追彩虹，其實(shí)彩虹一直在躲你。這不是玄學(xué)，這是正兒八經(jīng)的光學(xué)物理。

你睜眼看見(jiàn)彩虹的那一刻，它就已經(jīng)注定跟你保持一個(gè)固定的角度，你往前一步，它就往后一步，比談戀愛(ài)時(shí)的曖昧還難拿捏。

那為啥會(huì)這樣呢？咱得從彩虹到底怎么來(lái)的說(shuō)起。天空中的彩虹，其實(shí)是太陽(yáng)光鉆進(jìn)了空氣中的小水滴，在里頭拐了個(gè)彎，又跑出來(lái)的結(jié)果。

光線從空氣進(jìn)入水滴，會(huì)先折射一下，也就是拐個(gè)彎，然后撞到水滴的后壁，發(fā)生全反射，接著再?gòu)乃蔚那懊嬲凵涑鰜?lái)。這一進(jìn)一出加一撞，就把白光拆成了七種顏色，紅橙黃綠藍(lán)靛紫，像排隊(duì)似的依次排開(kāi)。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)是每個(gè)顏色的光從水滴里出來(lái)的時(shí)候，跟太陽(yáng)光原來(lái)的方向之間，會(huì)形成一個(gè)固定的角度。比如紅色的光，這個(gè)角度大約是42度，紫色的光小一點(diǎn)，大約40度。

也就是說(shuō)不管你站在哪兒，只要你的眼睛跟太陽(yáng)光的方向之間，正好夾著這個(gè)42度的角，并且那個(gè)方向上正好有水滴，你就能看見(jiàn)紅色。你換個(gè)位置，那個(gè)角還在，只不過(guò)水滴換了另一撥。

這就好比你拿著手電筒照一個(gè)玻璃球，玻璃球反射的光，永遠(yuǎn)跟手電筒的光線成固定夾角。你挪動(dòng)手電筒，反射光的方向也跟著變。彩虹也是這個(gè)理。太陽(yáng)好比那個(gè)手電筒，你眼睛就是接收器，水滴就是無(wú)數(shù)個(gè)小玻璃球。

你看見(jiàn)彩虹的時(shí)候，其實(shí)你眼睛、太陽(yáng)、彩虹上的每一個(gè)點(diǎn)，都形成了一條固定的幾何關(guān)系。彩虹的圓心，永遠(yuǎn)在太陽(yáng)的對(duì)面，而且是太陽(yáng)、你的眼睛、彩虹圓心這三個(gè)點(diǎn)連成一條直線。

太陽(yáng)在天上多高，彩虹的圓心就在地平線以下多深。太陽(yáng)越往西沉，彩虹的拱就越高。如果太陽(yáng)落山了，地平線以上就沒(méi)有水滴能被照到，彩虹也就消失了。

你往彩虹那邊跑，你的位置變了，你與太陽(yáng)的連線方向也在變，但彩虹那個(gè)42度的夾角卻不變。

原本你看見(jiàn)的彩虹是那撥水滴反射的，你一動(dòng)，那撥水滴反射的光就不對(duì)著你眼睛了，你眼睛會(huì)重新鎖定另一撥水滴，正好處在新位置那個(gè)42度角上。

所以彩虹就像個(gè)影子一樣，你走它也跟著走，永遠(yuǎn)跟你保持同一種幾何關(guān)系。你別說(shuō)跑到山腳下，你就是坐飛機(jī)往上飛，彩虹也會(huì)跟著你往上竄，因?yàn)樗淮嬖谟谀阊劬吞?yáng)之間那個(gè)特定的光學(xué)視窗里。

有的人抬杠說(shuō)，那我站山頂上，看山溝里的彩虹，不就近了嗎？其實(shí)更遠(yuǎn)了。因?yàn)閺哪愕难劬Φ讲屎缟系乃危鞘且粋€(gè)真實(shí)的光路距離。

你站在山頂，看山溝里的雨幕，水滴離你確實(shí)近了，但那個(gè)角還在，你看到的是水滴位置更低處的彩虹。等你下到山溝，水滴就在頭頂，那個(gè)角依舊在，彩虹就跑到山脊那邊去了。

不信你拿個(gè)三棱鏡試試，你把它舉在眼前，能看到彩色的光帶，可你伸手去抓，那光帶在鏡片里頭，你抓得著嗎？彩虹就是大自然里的三棱鏡表演，它沒(méi)有實(shí)體，它只是光線在你眼睛里的投影。

再往深了說(shuō)，彩虹其實(shí)是個(gè)完整的圓。我們?cè)诘孛嫔现荒芸吹桨雸A，因?yàn)榈仄骄€擋住了另一半。你要是坐飛機(jī)飛到高空，足夠高的時(shí)候，就能看到一個(gè)完整的七彩圓環(huán)，像一個(gè)大甜甜圈套在大地上。

但你依然走不到它下面，因?yàn)閳A心永遠(yuǎn)在你和太陽(yáng)連線上，你往東它往東，你往西它往西，就像一個(gè)看不見(jiàn)的陀螺，你是那個(gè)抽陀螺的人，但陀螺永遠(yuǎn)不落在你腳下。

彩虹就像你小時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)的那張永遠(yuǎn)追不上的鈔票，又像你對(duì)著鏡子里的自己招手，瞧著近在眼前，其實(shí)隔著一層玻璃。而且彩虹還有個(gè)脾氣，它只在下過(guò)雨的晴天出現(xiàn)，太陽(yáng)正好在你背后，水滴在你面前，三者缺一不可。

你要是真走到彩虹底下，那就意味著太陽(yáng)在你正前方，水滴在你腦后，你連彩虹的影子都看不見(jiàn)，因?yàn)槟阋呀?jīng)穿過(guò)了那個(gè)光學(xué)魔術(shù)的幕布，成了幕后的觀眾。