每天減少一點人味

他身高一米九三，總愛穿一件酷酷的風衣，站在人群中一眼便能認出；他的外表無比高冷，內心卻是一個極盡溫柔的貓奴；

他是加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等無數作家的偶像，但第一部小說集在他中年才得以出版，而后便遇冷，上市兩三年版稅收入僅有二十幾美元；

他是出生在比利時的阿根廷人，三十五歲時第一次抵達巴黎，從此便決定要在這里成為真正的作家。當落魄的文藝青年來到世界上最適合他的城市，一段注定傳奇的故事在此展開。

他就是胡里奧·科塔薩爾，拉丁美洲“文學爆炸”四主將之一，仿佛被按下了衰老暫停鍵，永葆童心的夢想家，粉絲心中永遠的“大克羅諾皮奧”。他憑借細致的觀察和非凡的想象，在日常的縫隙漫步，創造出了棲居其間的無數神奇動物，直到最后，自己也成了其中一員。

歡迎來到科塔薩爾的文學世界，統治這個世界的奇妙法則已被書名忠實記錄：《散步后變身神奇動物》。

一九一四年，科塔薩爾出生于比利時布魯塞爾。世界大戰的陰影之下，一家人先后遷居瑞士和西班牙。四歲時，科塔薩爾和家人一同回到阿根廷。

父親在科塔薩爾六歲時離家出走，從此音信全無。科塔薩爾在外祖母、母親、姨母和妹妹環繞的家庭里長大，家庭氛圍也深刻影響了他的性格與認知。走上創作之路后，他的作品里一大特點便是父系形象的缺失。

童年時期的科塔薩爾和同齡人格格不入。他身體病弱，內向孤僻，不喜歡“國民文化”足球和探戈，生病時，他便安安靜靜地躺在床上讀書，后來甚至被醫生禁止閱讀，建議他多去花園里曬曬太陽。

在班菲爾德的鄉野里，科塔薩爾自然地與動物結緣。他喜歡在花園玩耍，與螞蟻、昆蟲為伴，更是將家中的貓視為圖騰般的存在，堅信自己可以與貓交流。對于孩童而言，動物世界的法則變化萬千，充滿魔力，是施展想象力的最佳場所。同時，在母親的推薦下，他大量閱讀文學作品，變得心思細膩、情感豐富、容易掉眼淚——溫柔、細致與敏感的氣質逐漸在他身上融合，他幾乎是自然而然地抱定了文學的志趣。四十年代，在首都布宜諾斯艾利斯的師范學校，他成長為一名“文科教師”，但后來單調的工作環境和被迫的社交活動令他感到不適，他用閱讀來逃避生活，默默創作，翻譯成為他收入的主要來源。

童年是無比重要的人生階段，對于過早經歷了家庭變故，又細膩敏感的科塔薩爾而言，更是如此。童年時期看到的世界，幾乎完好無損地保留在了他心中。他說：

保持童年的東西而不失去，這在我的寫作中占有明顯的分量。我關于孩子的描寫之所以能如此真實，是因為我像孩子一樣講話。我始終只有十歲。

◎你說只有三歲我也信

在布宜諾斯艾利斯，科塔薩爾遇見了自己未來的妻子，著名翻譯家、學者奧羅拉·貝納德斯。奧羅拉成長于標準的知識分子家庭，通曉英語、法語、意大利語，彼時已是文化圈的著名譯者，將波伏瓦、加繆、薩特、卡爾維諾等作家的巨著譯入了西班牙語。

精神世界無比契合的兩人對文學、哲學、音樂都有著相似的趣味。滿懷著對新生活的渴望，兩人先后來到了更文藝、更自由、更能與靈魂產生共鳴的城市——巴黎。1953年，兩人在巴黎完婚，奧羅拉開始為聯合國教科文組織工作，科塔薩爾也是編外翻譯員，但他始終反對從事全職工作，而是希望享有更多的自由時間，投入自己喜歡的事情中，比如一邊翻譯《愛倫·坡全集》賺錢，一邊繼續追逐自己的文學夢想：“為什么要一個永久職位？死亡已經足夠永久了。”

科塔薩爾和奧羅拉之間的默契令周圍所有人驚嘆。他們厭惡對私生活的打擾，盡量遠離文學社交圈，很少接受采訪。他們喜歡一起在街頭散步，尋找奇特的事物，參觀博物館，探尋邊緣的文學作品和隱秘的小巷。

當時還是年輕后輩的巴爾加斯·略薩曾這樣形容這對夫婦：

每當看到奧羅拉與胡里奧交談的場景，我總是感到驚嘆。其他所有人似乎都是多余的。他們說的一切都充滿智性、文雅、有趣而又飽含活力。我常常在想：“他們不可能總是這樣吧？他們一定事先在家里排練過這些對話，然后在合適的時機，通過不同尋常的逸聞、精彩的旁征博引以及那些恰到好處的玩笑，震驚他們的聽眾。”

他們像是兩位技藝高超的雜耍藝人，相互拋出話題，和他們在一起永遠不會感到無聊。我所羨慕和欽佩的，是這對夫婦間完美的默契，以及那種似乎將他們緊密聯系在一起的秘密智慧，除此之外，還有他們的友善，他們對文學全身心的投入和他們對所有人的慷慨，尤其是對像我這樣初出茅廬的人。很難說清他們之間誰讀的書更多、更好，誰在談論書籍和作家時做出的評論更犀利、更出人意料。 引自科塔薩爾傳記《我以幻想為生》

◎科塔薩爾和奧羅拉

奧羅拉認為，《動物寓言集》《游戲的終結》《克羅諾皮奧和法瑪的故事》等科塔薩爾的早期作品集最完美地展現了他的靈動才華，尤其是那一個個“神奇動物”的形象。從美西螈到軟熊，從克羅諾皮奧到芒庫斯比亞，神奇動物們見證了科塔薩爾的無數奇想時刻，更折射著作家內心深處從未長大的靈魂那不曾被理解的孤獨。

在《散步后變身神奇動物》中，奧羅拉從科塔薩爾的多部短篇集里親自選出21篇私心喜愛的佳作，以“神奇動物”為主題，每個故事都有如寓言，既貼合生活，又總能調動最幽微的想象，藏進只有靈魂伴侶才能讀懂的暗號。打開這本滿載愛與柔情的成人童話，這一次，我們或許終于能離科塔薩爾更近一點。

什么是神奇動物？神奇動物在哪里？這不是哈利·波特的魔法世界，而是科塔薩爾的幻想世界。深受童年經驗和閱讀積累影響的科塔薩爾，決心將“幻想”作為自己的文學志向。他說，他總是在尋找一條縫隙，從那里著手寫作。

以縫隙為通道，科塔薩爾連接起現實與幻想。在這里，我們邂逅一只只神奇動物，仿佛經歷一次次短暫的靈魂出竅。面對動物們凝視的眼神，人類似懂非懂，而在文學想象的世界里，一切皆有可能——

水族館內，游客與美西螈隔玻璃而對，下一秒，二者靈魂互換；

管道里總有嗡嗡聲，下一次別忘了檢查里面有沒有藏著一只愛玩水的小熊；

愛人和貓在我無法觸及的維度里默契合拍，我靜靜看著她們交流、蛻變、合二為一；

夢境里的大象變成一堵沒有邊界的墻，必須趕緊找到那條脫身的縫隙……

科塔薩爾的故事，誕生于碎片的時間、日常的時刻，少有書房前的正襟危坐，有些甚至是乘坐交通工具時的隨手記錄。寫作的契機是一次動物園之旅，是參觀一場畫展，是躺在病床上無聊盯住天花板，是坐在公交車上靜靜觀察路人，又或是回望童年的稚嫩與脆弱。總有那么一些時刻，我們能短暫逃離現實，甚至擺脫身體與靈魂的制約，站在完全抽象的角度上重新審視生活。“靈魂出竅”后，重要的不是如何讓它回歸，而是如何記住那稍縱即逝的瞬間感覺。那才是真正有趣的生命體驗。

在科塔薩爾眼中，文學是“意義深遠、嚴肅認真的游戲”，文學的意義不需要多深刻的道理，不需要多正式的認可，文學就是游戲本身，任何時刻或主題都可以成為書寫的對象，只需拿出孩童對待游戲般嚴肅的態度，享受整個過程。

所以此刻，盡情享受與神奇動物的嬉戲吧！動物集是一面面鏡子，映射著現實與奇幻，動物園則是一個個入口，允許你從最意想不到的地方踏入另一片天空下，穿進另一個身體中。或許，我們都是困于奇怪人類軀殼的動物，被迫以人類的方式思考。

在科塔薩爾眼中，“幻想”不意味著脫離實際、與現實生活相隔，“幻想”本就是現實的組成部分之一。那些游走于人與動物、現實與夢境之間的奇異敘事，構成了漫長的孤寂歲月里唯一的自我救贖。

為什么人可以和動物靈魂互換，或是走入畫里？童年時我們每個人或許都玩過這樣的游戲，有過這樣的想象，這是再自然不過的天性；

為什么寧愿相信在幻想的彼端存在著另一個更美好的世界？正是因為經受過太多現實世界的痛苦，而依然選擇對未來抱有希望；

為什么我們仍需要童話故事？因為生活本就是日復一日的奇跡，心懷幻想，相信可能，奇跡總會出現。科塔薩爾用文字建構起王國，庇護著每一個遠游至此的幻想家：

◎ 一份份致眩的港口地圖冊，油墨的羅盤，在線與線的十字路口與色彩約會，駭人又快樂至極的邂逅，無盡的游戲。

◎ 一瞬間遁入虛幻的世界，不知不覺從自我中游離，從一幅畫走向另一幅畫。

◎ 在話語、呻吟與沉默的深處，仍潛藏著另一個國度。

◎ 她想在玻璃盒里重現外面的世界。

◎ 有點像造物主做的夢，安德烈婭，造物主們無法實現的夢。

◎ 定格萬物，定格時間，制定儀式，編織故事，來對付這千瘡百孔、污跡斑斑的混亂世界。

幻想是寫作者的自救，也是我們對抗荒蕪生活、混亂世界的武器。在自己的精神角落里，我們安放內心的溫柔，與孤獨和痛苦和解。

《散步后變身神奇動物》的插畫師伊索爾同樣來自阿根廷，她在14歲到20歲之間便讀完了科塔薩爾所有的作品。她創作的插畫與文本緊密結合，充分選用素描、拼貼、實物照片等不同形式的插畫風格，直觀呼應科塔薩爾不同類型短篇變化萬千的質感與氛圍，讓插圖完美融入敘事，成為了文本的有效延伸。伊索爾同樣明白，科塔薩爾擁有把日常變得奇幻的力量：

其實我的做法和他寫故事的手法很相似：從現實中取用一樣東西，然后透過一面變形的鏡子去看它，把它引向另一個新奇而陌生的層面。

中文版《散步后變身神奇動物》含42幅全彩插圖，內文選用純質紙，還原細膩色彩感覺；封面采用拼貼風格和uv工藝，讓一只只神奇動物更加亮眼；特別附贈一套三張神奇動物小卡以及主題貼紙，書中的神奇動物，或許很快就會出現在你身邊每個角落。

睜開眼睛，發揮想象，去那座開在日常縫隙里的動物園散步吧，生活中每個平凡的時刻，本就蘊藏著奇跡。