北京
作家們最愛的敘事，莫過于講述“我們如何成為今天的自己”。成長小說、校園故事、大城市的闖蕩、寫作工坊的磨礪——這些故事之所以迷人，在于它們玩弄著一些永恒的母題：尋找自己的聲音、在傳統影響下的焦慮、構建身份的艱難，以及那本書所承諾的某種和解。
在這類藝術成長敘事中，一個關鍵角色是那位充滿魅力的寫作導師。他既是未來可能模樣的化身，也是那個未來的守門人；也許，他是第一個有權給予學生繼續前行的許可——或者收回它——的權威人物。取悅他與否，賭注極高。這很容易讓人混淆課堂的真正目標，以為寫好句子就是為了讓導師滿意。正如阿米亞·斯里尼瓦桑在《性的權利》中所寫，一個好的老師會預見這種混淆，抓住學生的欲望，將其重新導向正確的對象：他們的學業。書架上堆滿了這種“重定向”失敗的例子，而那些接踵而來的教訓，則會給予他們一種全然不同的審美與道德教育。
朱莉·邦廷的第二部小說《著名男人們》正是對這一文學傳統的無畏闖入。敘述者威爾（全名威廉明娜）·邁爾斯，是一位來自密歇根州北部虛構小鎮格林寧的初露頭角的作家。格林寧最著名的輸出品，是“偉大的美國作家”納撒尼爾·費羅，他在紐約一個著名的寫作工坊任教。14歲那年，威爾第一次讀到他的詩歌，那首詩瞬間拓寬了她對生活與藝術可能性的認知。在21世紀初的格林寧，那個被雪和剝了皮的鹿、以及“眼神粗糲的父親和他們如出一轍的兒子們”所充斥的世界里，她感到無比壓抑——這壓抑來自與母親的緊張關系，來自母親那位具有掠奪性的男友，來自一場派對后如影隨形的高中流言，也來自她對親近藝術的渴望。她想逃離的欲望，將納撒尼爾當作了具體的對象——不僅是他的作品，更包括那個可能性：他可能就是她的生父，一個她母親從未透露過身份的人。等到她二十歲出頭，終于站在他家門口時，他的影響與她的藝術成型過程，已經在她的生命中糾纏了相當長的一段時間。
兩人曾在一場詩歌朗誦會上有過一次匆匆照面。但他們第一次真正的對話，發生在納撒尼爾的辦公室里，其場面充滿了一種緊繃而微妙的氣氛，如同克拉麗絲·史達琳初次會面漢尼拔·萊克特。他們互相試探，探詢彼此的底線，權力在兩人之間來回轉移。威爾——當時還沒有就“可能的父親”這件事當面對質——在巧妙地操控并取悅著納撒尼爾。她的行動，如同她的敘述一樣，通過直率甚至近乎絕望的能動性斷言來展開；這提醒我們，她從未如自己想象中那般掌控全局。出于她自己的意愿，她最終鉆到了納撒尼爾的桌子底下為他系鞋帶，將她的順從姿態扭轉為一種……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
