蔣方舟還真抄襲了

肖鷹教授花了一年多時(shí)間，十幾萬字的證據(jù)舉報(bào)蔣方舟，結(jié)果沒打到要害，人大核查后僅認(rèn)定有不規(guī)范的質(zhì)量問題，但是不構(gòu)成抄襲。

結(jié)果還得是豆瓣上的一位博主出手，對(duì)比了蔣方舟論文和一對(duì)美國夫婦合著的書，以及中國臺(tái)灣的一篇論文，這把拿到了實(shí)錘。人大改了認(rèn)定，通報(bào)蔣方舟論文9處與境外某篇期刊論文文字重合，構(gòu)成學(xué)術(shù)不端行為，撤銷其碩士學(xué)位。

出了這事兒，蔣方舟在公眾領(lǐng)域也沒法混了，一代天才就此隕落。

但我挺好奇這個(gè)事兒，她當(dāng)年被清華大學(xué)破格錄取，畢業(yè)后成了《新周刊》史上最年輕副主編，還能寫書演講賺錢，已經(jīng)名利雙收了。就算想著再去讀個(gè)碩士鍍鍍金，她不知道自己作為一個(gè)公眾人物，被扒出來代價(jià)有多大嗎？難道寫一篇原創(chuàng)的論文真那么難嗎，再苦再累賣賣力金身就成了，何苦來哉要去抄襲？

于是我去查了她讀人大那幾年的行程，有點(diǎn)理解了。

2016年她跨專業(yè)考入人大，同年拿了資助去日本住了一整年，回來又扎進(jìn)隨筆集的寫作。讀研期間長期不在校，等到了必須得交論文的截止日期，她發(fā)現(xiàn)自己根本不會(huì)寫學(xué)術(shù)論文。

我們很容易覺得，她寫了那么多書，寫篇論文有多難？甚至可能她自己最初都這么想。但散文和論文完全是兩個(gè)物種。

文學(xué)寫作的核心能力是感受力和表達(dá)力，把讀的書或經(jīng)歷的事情消化了，變成自己的語感審美判斷和對(duì)人性的理解，然后用自己的語言寫出來。有點(diǎn)像做菜，去菜市場買了一堆食材，回來切切炒炒，最后端上桌的那盤菜好不好吃，全看手藝審美和對(duì)味道的直覺。原則上誰都能搞，讀者只管好不好吃。

論文寫作的核心能力是論證能力，得先提出一個(gè)別人沒說過的觀點(diǎn)，或者用一個(gè)別人沒用過的角度去重新解釋一個(gè)老問題，然后一步一步用證據(jù)把它撐起來。每引用別人的觀點(diǎn)數(shù)據(jù)句子，都得標(biāo)出來這是誰說的，在哪說的，哪一年第幾頁。

這就更像是是做賬，每一筆錢從哪來的，花到哪去了，全得對(duì)得上才行。整篇文章就是一條證據(jù)鏈，一環(huán)扣一環(huán)，每一環(huán)都要經(jīng)得起別人回溯檢查。

蔣方舟的真實(shí)能力邊界，可能一直被那個(gè)天才人設(shè)遮住了。她9歲出書，那部處女作是母親逼著寫的，業(yè)內(nèi)一直有代筆質(zhì)疑。成年后的作品沒有一部真正破圈的代表作，她的文學(xué)作品后來也被扒出跟加繆、納博科夫等人的文本高度重合。這個(gè)人的整個(gè)職業(yè)生涯，可能從頭到尾就是在一個(gè)被制造出來的人設(shè)里往前滑行，每一關(guān)都有綠燈，有人替她鋪路。

一個(gè)未被規(guī)則真正懲罰過的人，很容易對(duì)規(guī)則缺乏敬畏感。

再回到2019年那個(gè)情景，一個(gè)成名作家，回母校讀個(gè)在職鍍金性質(zhì)的碩士，可能覺得論文只是個(gè)流程，又不上知網(wǎng)，誰會(huì)去查？確實(shí)也是，要是沒有這位肖鷹，這世上估計(jì)沒有第二個(gè)人會(huì)打開那篇論文。

其實(shí)換個(gè)角度想，一個(gè)在人設(shè)保護(hù)下一路順風(fēng)順?biāo)娜耍蝗话l(fā)現(xiàn)自己得過一個(gè)需要真本事才能過的關(guān)口，她的第一反應(yīng)就是按過去的經(jīng)驗(yàn)找捷徑，磨真本事這個(gè)選項(xiàng)可能壓根沒在她腦子里出現(xiàn)過。因?yàn)檎医輳竭@件事，對(duì)當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)來說沒有失敗過。

我想起菲茨杰拉德有一篇散文《崩潰》的開頭：

人生當(dāng)然是一個(gè)不斷崩塌的過程，但那些真正起作用的打擊，那些來自外部的戲劇性重?fù)簦阌浀米∷鼈儯惆咽虑楣值剿鼈冾^上，你在脆弱的時(shí)刻把它們講給朋友聽，它們的效果并不會(huì)立刻顯現(xiàn)。還有另一種打擊，來自內(nèi)部的，你感覺不到它，直到一切為時(shí)已晚，直到你終于意識(shí)到，在某種意義上，你再也回不到從前了。