潛伏了八年、清華博士把他的親身經歷寫成書

周五晚上翻開了一本書，本來想隨便翻幾頁就睡，結果就看進去了，再一抬眼，后半夜了。

合上書窗外有貨車經過，忽然想起書里那個場景：凌晨四點的馬駒橋，一群人站在路邊，車燈掃過去，照出一張張看不清表情的臉。

這本書叫《馬駒橋的時間》，作者叢瑞安，清華的博士。書名挺平，讀完了才明白，"時間"這兩個字在這兒不是詩，是刀子。

書講的是北京通州馬駒橋那個地方。

你要是沒聽說過，大概以為就是個地名，其實那是一個特別大的零工勞務市場，大到什么程度呢？每天早晚，少則幾百多則上千人蹲在十字路口等活。日結的，按小時算的，快遞分揀、保安、工地搬磚、冷庫裝卸，什么都干。

有個說法叫"南有三和，北有馬駒橋"，三和在深圳，兩地方齊名。

馬駒橋路口 圖源澎湃新聞

叢瑞安是2018年大二的時候第一次去的。本來跟著朋友做調研，按說去一兩次寫個報告就完了，但他一去就是八年，前后跑了二十多趟，而且不是站在旁邊看，是真正混進去，跟他們一塊蹲馬路牙子等活，一塊干，一塊吃十塊錢的盒飯，住五塊錢一晚的床位。冷庫那種活他也干過，出來的時候臉都凍傷了，五顏六色的。后來他把這些寫成了書，280頁。

書里沒有那種"啊，他們好可憐"的腔調，也沒有那種"你看他們多懶"的指責。他就是把看見的東西往那兒一擺，讓你自己看。

我印象特別深的是快遞分揀那一段。

流水線上包裹沒完沒了地過來，工人的活就是把快件從這堆扔到那堆。注意，是"扔"。不管里頭是水果、生鮮還是易碎品，全是一個字，扔。偶爾有人扔得輕一點，但流水線太快了，你稍微慢一點后面就堆成山，所以最后大家都一樣。長期工看見了也不管，他們自己也在扔，只不過扔的時候手上稍微帶點分寸。

你看，連"小心"都是多余的。

還有一段寫他在冷庫搬貨。

那活一天140塊，從早八點到晚八點。他第一次去的時候三個人，干了整整一天，另外幾個同學沒找到活，只能空手回學校。

他說那句話我記到現在："連被剝削的機會都是要搶的"。

書里專門有一章講"干一天玩三天"。

好多媒體報道馬駒橋的時候都愛用這句話，意思就是那幫人懶，掙一天錢能花三天，沒出息。

但叢瑞安寫的是另一回事：不是不想干，是活不夠。今天有活今天干，明天沒活就干瞪眼。市場上就那么多臨時工崗位，你爭我搶的，你干完一天，明天還不一定輪得上。這不是懶不懶的問題，是你能不能搶到的問題。

有個工友看了這本書的初稿，說了一句話："還是比較真實的，好多打零工的，確實是這樣的，得過且過。"

"得過且過"這四個字，媒體說出來是批評，從人家嘴里說出來，就是在過日子。

書里還寫了很多別的東西。

中介怎么坑人，工友之間怎么相處，男人想娶媳婦想瘋了但沒錢，女人在這地方怎么活，性需求怎么被壓著，憋不住了怎么辦。

還有一章講他們怎么找樂子：買彩票、賭博、喝酒吹牛、打架。你別覺得這些人墮落，你試試一天干十二個小時累得跟狗一樣，回到五塊錢的床位連個說話的人都沒有，你不找點東西麻痹自己你試試？

我看那章的時候想起一個事。

以前有個采訪，記者問一個建筑工人下班干啥，他說喝酒。記者說喝酒對身體不好，他說我知道，但不喝我睡不著。就這個道理。

叢瑞安在書里沒怎么罵人，也沒怎么喊口號。他不說"這是制度的錯"，也不說"你們要自強"。他就是安安靜靜地寫。

但你讀著讀著會難受，因為你會發現他寫的每個人都不是"農民工"這三個字能蓋住的。他們有名字，有老家，有想干的事，有喜歡的人，有喝多了吹過的牛，有第二天醒來之后還是啥也沒變的早晨。

有人問，你一個清華博士，跑到那種地方去干嘛？體驗生活？寫論文？

作者叢瑞安 圖源澎湃新聞

說實話，一開始我也這么想。

后來我讀到他自己寫的一段話，他說他想"反駁那些污名化或鼓吹式的言論"。

媒體寫馬駒橋要么是"可憐之人必有可恨之處"，要么是"底層人民水深火熱"，這兩種他都不認。

他覺得那些人就是普通人，跟你我一樣有七情六欲，只不過運氣差了點，路窄了點。

他導師劉瑜有句話說得特別好，說叢瑞安"將清北大學生的精英生活與城南農民工的城中村世界編織在了一起"。

這個"編織"不是一天兩天的功夫，是八年。

從清華到馬駒橋，地鐵一個半小時，他跑了八年。

你想想，一個人讀博士也就四五年，他在那個地方耗了八年。他不是去獵奇，也不是去施舍，他是真的把自己的一段命擱那兒了。

書里有些段落寫得特別細，細到你覺得啰嗦：比如等活的時候誰蹲在哪個位置、抽什么煙、聊什么天。但后來我想明白了，他就是要這么寫。

因為那些媒體鏡頭一閃而過的畫面，在他這兒得停下來，讓人看清楚。看清楚那張臉上不是"苦難"兩個字，是皺紋，是眼屎，是笑的時候露出的黃牙，是沉默的時候盯著地面的眼神。

我覺得這本書最可貴的地方是它有"不忍心"。

不是那種高高在上的同情，是那種"我知道我改變不了什么，但我不能假裝沒看見"的不忍心。

叢瑞安自己是學政治學的，書里本來可以有很多理論分析，什么階級、結構、勞動力市場，但他把這些都"折疊"了，藏到腳注和附錄里，正文就是講故事。為什么？因為他怕理論把人的臉壓扁了。

一個人一旦被歸類成"無產者""臨時工""邊緣群體"，你就看不見他了。只有叫他名字的時候，他才是一個人。

書里寫了好幾個有名有姓的人，我記不太全了，但有個叫張順治的，在馬駒橋生活了十幾年，看完了書說"確實是這樣的"。他說的"這樣"就是得過且過。

你聽他說這話的時候什么感覺？反正我是覺得心被揪了一下。

有人說這本書改變不了什么。確實，馬駒橋還在那兒，每天凌晨還是有人等活，冷庫還是那么冷，流水線還是那么快。一本書能干啥呢？

但我想起書最后有一段，叢瑞安寫他離開馬駒橋回學校，坐在地鐵上，看見對面坐著個穿迷彩服的工人，手上全是繭子，靠著窗戶打盹。

他就想，這個人是不是也在馬駒橋等過活？是不是也扔過快遞？是不是也有一張五塊錢的床位？

他沒問。地鐵到站，那人下去了，消失在人群里。

這個結尾讓我很難受。

因為那個消失的人，可能永遠不會知道有人把他寫進了書里。但叢瑞安替他記住了。這本書干的就是這個事——讓那些被折疊起來的人，展開一小會兒。

我讀完那天晚上躺床上翻來覆去。

我在想一個挺蠢的問題：人和人之間到底差多遠？從清華到馬駒橋，地鐵一個半小時。這一個半小時里，車廂里的人看手機的看手機，戴耳機的戴耳機，沒人注意旁邊坐著誰。但就是這一個半小時，隔開了兩個世界。叢瑞安來回走了八年，他不是為了寫本書出名，他就是覺得，這兩個世界不該互相看不見。

這書不是完美的。有些地方寫得太細了，細到我覺得可以刪掉；有些地方又不夠深，比如那些理論的東西他藏起來之后，偶爾你會覺得有點飄。

但它的好是那種笨笨的好：不炫技，不煽情，不賣慘，就是老老實實地記下來。這種笨，在今天挺少的。

最后我想說，這本書不輕松。

你別指望看完能怎么樣，它不會讓你哭，也不會讓你熱血沸騰。它就像一塊石頭，擱在你心里，不重，但一直硌著你。你偶爾想起來，會覺得不舒服，但那種不舒服是對的。

有些人活得比我們難多了。

作者：李琦瑋，山西知青，寧夏工人，大學畢業計算機行業深耕，中年創業后皆有事成。 半生如長卷，一蓑煙雨行。公眾號：大馬金刀小女子，胡思亂想讀書人。

~the end~