尼克松訪華時(shí)，日本首相氣得差點(diǎn)暈倒，但同時(shí)又很興奮

尼克松歷史性訪華讓日本首相當(dāng)場(chǎng)氣憤欲暈，但他為何又在同一天里感到難掩興奮？

1969年3月，烏蘇里江面尚未完全解凍，珍寶島的炮聲卻已讓華盛頓神經(jīng)緊繃。克里姆林宮與北京的齟齬，為尼克松政府找到突破冷戰(zhàn)僵局的缺口。躲在白宮燈火后的決策者們，開始盤算一條“曲線救國(guó)”的亞洲新棋局。

越南戰(zhàn)場(chǎng)泥淖難拔，美國(guó)既要遏制蘇聯(lián)，又要逐步抽身東南亞。于是，一條隱秘航線在1971年7月鋪就：基辛格乘著夜機(jī)降落北京。那三天里，釣魚臺(tái)會(huì)議室燈火徹夜長(zhǎng)明，周恩來與這位美國(guó)特使推心置腹，鋪墊了一場(chǎng)震動(dòng)全球的會(huì)晤計(jì)劃。

7月15日清晨，東京首相官邸的電話鈴聲打破寂靜。助手遞上華盛頓來的密電，佐藤榮作握著文件半晌無語(yǔ)，眉頭緊鎖。片刻后，他壓低聲音自語(yǔ)：“為何沒把我們算進(jìn)去？”沉吟又轉(zhuǎn)念，“也是機(jī)會(huì)啊。”憤懣與興奮，就像兩股潮水在他心底翻滾。

戰(zhàn)后二十多年里，日本對(duì)外戰(zhàn)略套著美國(guó)的外衣，卻悄悄打著自己的算盤：市場(chǎng)要擴(kuò)大，對(duì)華出口欲望日益高漲；安全上又離不開美軍的“核保護(hù)傘”。佐藤在兩難之間搖擺，既擔(dān)心被盟友拋在后面，又怕失去對(duì)華談判的籌碼。于是他給尼克松發(fā)去一通略帶怨意卻分寸拿捏的電報(bào)，美方回復(fù)寥寥幾行，意在先做不告而行的示范。

1972年春天的沖繩歸還談判剛落幕，日本國(guó)內(nèi)掀起一股“脫美親華”的呼聲。7月，佐藤遞交辭呈，54歲的田中角榮以“平民首相”姿態(tài)走上舞臺(tái)。他深知抓住東亞新風(fēng)口的重要，雷厲風(fēng)行地組建對(duì)華工作班子，頻繁召見官僚與財(cái)界巨頭，“不能再猶豫，市場(chǎng)在那頭呢。”一句話拍案定調(diào)。

8月，一支以上海舞劇院為核心的中國(guó)文化代表團(tuán)抵達(dá)東京。表演后臺(tái)，田中派來的觀察員悄聲說：“看看，他們的燈光比咱們還省電，卻能講出《白毛女》的故事。”藝術(shù)觸及觀眾柔軟處，日本輿論對(duì)華好感曲線悄然上揚(yáng)。

9月25日清晨，田中角榮踏上北京的水泥跑道。氣溫只有20攝氏度，但他背后已出的汗幾乎浸透西裝。周恩來親自到機(jī)場(chǎng)迎接，雙方以一句“久仰”打開話匣子。午后磋商前，日方再次提醒：“晚上九點(diǎn)前結(jié)束，好讓首相及時(shí)休息。”中方欣然應(yīng)允，顯示出極為少見的彈性。

會(huì)談桌上，釣魚島、臺(tái)灣、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任成了繞不開的坎。周恩來審慎而堅(jiān)定：“歷史無法回避，但未來更需開闊。”田中點(diǎn)頭致意，隨行外相大平正芳記下要點(diǎn)，雙方在措辭上寸土必爭(zhēng)，卻都在尋求那條可以讓兩國(guó)同時(shí)下臺(tái)階的句子。

9月27日晚，紫禁城里燈火通明，毛澤東會(huì)見田中。老人家翻出案頭一本《楚辭集注》，笑著遞過去：“你們愛和我們做生意，也要多讀點(diǎn)中國(guó)古書。”田中雙手接過，微鞠一躬。這一幕，被日方攝影師悄悄收入膠片，如今仍陳列在長(zhǎng)岡紀(jì)念館。

短短四天，十三輪會(huì)談，把數(shù)十年恩怨?jié)饪s在若干條條款中。29日午后，人民大會(huì)堂東大廳里，聯(lián)合聲明簽字筆鋒落定，“邦交正常化”四字敲定了亞洲新坐標(biāo)。會(huì)后，田中對(duì)大平輕聲感慨：“總算趕在華盛頓前一步。”大平端起茶杯，只回一句：“順勢(shì)而為，才叫政治。”

奇妙的是，當(dāng)日華盛頓時(shí)間尚未日落，尼克松在白宮對(duì)媒體輕描淡寫：“美日盟友關(guān)系牢不可破。”然而，太平洋兩岸的空氣已經(jīng)不同。中美、日本各自贏得利益，也在同一把天平上重新估量彼此分量。

佐藤榮作卸任后遠(yuǎn)赴長(zhǎng)門老家閉門寫稿，偶有訪客，他喜歡指著山間云霧說：“時(shí)代，是推著人走的。”沒再多談那通令他震怒的電話。七十年代的風(fēng)聲，早把一切推向新的海流，留給后人去判斷得失。