放棄打工，她們?cè)谛〖t書做OPC

OPC（One Person Company，一人公司）是當(dāng)下最火的熱詞之一。

據(jù)央視新聞梳理，在各省“十五五”規(guī)劃綱要中，多地已明確將OPC寫入地方規(guī)劃。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至今年5月底，全國(guó)已有超20個(gè)城市出臺(tái)OPC專項(xiàng)扶持政策，OPC社區(qū)也在多地密集涌現(xiàn)。

一個(gè)人究竟如何成為一家公司？Ta們的產(chǎn)品都是什么？Ta們?nèi)绾瓮茝V自己的產(chǎn)品？哪些人在為Ta們的服務(wù)或產(chǎn)品買單？

2025年1月，小紅書舉辦的“一人無(wú)限公司”開(kāi)放麥活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

小紅書或許是一個(gè)觀察OPC的不錯(cuò)切口。一方面，作為豐富且高質(zhì)量的內(nèi)容社區(qū)，小紅書給了創(chuàng)作型OPC天然的表達(dá)和獲客空間；一方面，其優(yōu)質(zhì)且有品味的用戶群，也給OPC的商業(yè)化提供了不錯(cuò)的助力。

博客COVER采訪了多位小紅書上的OPC——Ta們?cè)窃O(shè)計(jì)師、編輯、程序員、互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)、銷售、HR……如今Ta們獨(dú)自坐在北京的出租屋里、云南的院子里、廣州的咖啡廳里、福建的工作室里。一個(gè)人用一臺(tái)電腦和一部手機(jī)，兜售可以變現(xiàn)的技能、實(shí)體產(chǎn)品，或者服務(wù)。

當(dāng)大廠的圍墻不再牢固，當(dāng)“鐵飯碗”逐漸褪色，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始思考：除了朝九晚五，人生還有沒(méi)有別的可能？

2025年的一個(gè)秋日午后，云南沙溪的一家民宿露臺(tái)上，65歲的王阿姨躺在瑜伽墊上睜開(kāi)眼睛。風(fēng)正穿過(guò)頭頂?shù)你y杏葉，陽(yáng)光把葉子照得透亮。

那是創(chuàng)傷療愈旅行的第三天，也是丈夫突然離世半年來(lái)，她參加的第N次“療愈”活動(dòng)里，第一次開(kāi)口講述自己的故事：丈夫照顧了她30年，包攬家中一切，她連最后一面都未能見(jiàn)到。

桐初舉辦的創(chuàng)傷瑜伽旅行現(xiàn)場(chǎng)，參與者均為女性

這場(chǎng)由桐初組織的旅行，規(guī)則是“不引導(dǎo)、只傾聽(tīng)”，想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)就不說(shuō)。第四天分別時(shí)，王阿姨告訴桐初，她躺在那里，看見(jiàn)頭頂?shù)木G葉在風(fēng)中搖晃，突然意識(shí)到葉子也是有生命的，總有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界——就像她的丈夫，就像她自己。

“我好像可以跟我的痛苦待在一起了。像接受一片葉子掉落那樣，接受生命的過(guò)程。”王阿姨說(shuō)。

桐初今年36歲，北京姑娘，曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠做企業(yè)社會(huì)責(zé)任工作，如今是一名呼吸法療愈師。她把那個(gè)瞬間描述為自己轉(zhuǎn)向“一人公司”的起點(diǎn)：你本想療愈別人，卻反過(guò)來(lái)被療愈。

2022年是她上班的最后一年，“996”的日子過(guò)了快八年。她這樣描述每天的生活：無(wú)休止地開(kāi)會(huì)、在工位上寫PPT、做工作匯報(bào)、跟同樣帶著面具的人打交道。

2023年年初，她裸辭了，從北京搬到云南。她最初想做鄉(xiāng)村振興，發(fā)現(xiàn)資源門檻太高，后來(lái)也賣過(guò)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品。隨后的兩年，她陷入了許多“脫軌者”都經(jīng)歷過(guò)的階段——脫離主流人生路徑、失去外部?jī)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后，又暫時(shí)找不到新的人生坐標(biāo)，因此陷入迷茫。

桐初參加由德國(guó)華裔老師（圖中黑裙）帶領(lǐng)的呼吸法課程

為了重建生活秩序，她開(kāi)始組織線下旅修活動(dòng)，在瑣碎的真實(shí)生活中，靠打坐、冥想、瑜伽和認(rèn)知療法一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)自己的狀態(tài)。

2025年夏天，在昆明的一棟普通民居里，她第一次躺下來(lái)做連續(xù)呼吸法冥想（Conscious Connected Breathwork）。帶領(lǐng)桐初的是一個(gè)在德國(guó)做呼吸引導(dǎo)師的華裔女性，曾經(jīng)的古典鋼琴神童——4歲學(xué)琴、5歲上臺(tái)、8歲舉辦個(gè)人專場(chǎng)、25歲生了場(chǎng)大病，在床上躺了3個(gè)月，隨后放棄演奏事業(yè)環(huán)游世界，最終決定成為一名冥想呼吸法老師。

對(duì)于那不到1小時(shí)的體驗(yàn)，桐初形容“整個(gè)人像被擊穿，很多畫面從腦海里閃過(guò)”。那一刻，她決定把這套工具帶進(jìn)日常生活，“我想讓身邊所有被情緒和關(guān)系所累的人，都經(jīng)歷這個(gè)體驗(yàn)”。

今年3月，桐初上線了自己的新產(chǎn)品——與老師聯(lián)合研發(fā)的線上呼吸冥想課，內(nèi)測(cè)期定價(jià)299元/月；線下呼吸法工作坊定價(jià)899元。兩個(gè)月下來(lái)，月度付費(fèi)用戶達(dá)到了40人次。付費(fèi)用戶里，四分之三來(lái)自小紅書和視頻號(hào)。

在小紅書，桐初給自己的要求是每周至少發(fā)兩條筆記，以口播生活感想類視頻為主，偶爾穿插生活記錄的vlog，“內(nèi)容不要過(guò)度營(yíng)銷，不賣課”。

兩條內(nèi)容轉(zhuǎn)化效果最好：一條講“焦慮的人往往呼吸很淺”，分享自己練習(xí)時(shí)的呼吸感受，筆記獲得200個(gè)贊，帶來(lái)了十幾個(gè)付費(fèi)用戶；另一條是講自己參加線下課的感受，沒(méi)有任何逼單促銷，筆記獲得400個(gè)贊，沒(méi)有任何線上溝通，十幾個(gè)人看完就報(bào)了名。

真誠(chéng)的內(nèi)容發(fā)得出去，廣告帖發(fā)不出去。桐初認(rèn)為，這不是風(fēng)格問(wèn)題，是小紅書的基本規(guī)律。

如今，脫離了大廠，桐初的生活看起來(lái)像一位隱士：早起空腹練習(xí)呼吸法，打坐15分鐘；早餐后處理信息、打掃房間、種種花；每天中午自己做飯，下午進(jìn)入集中工作狀態(tài)，拍視頻、剪輯、和客戶溝通、做客服；花三四個(gè)小時(shí)完成一天的工作，晚上基本不碰工作。

她說(shuō)，讓用戶買單的不是課程介紹，是她如今真實(shí)的松弛狀態(tài)。

今年34歲的許天，在小紅書上有4個(gè)關(guān)于寫作的賬號(hào)，總粉絲數(shù)超過(guò)了6萬(wàn)，粉絲最多的一個(gè)賬號(hào)有1.2萬(wàn)人關(guān)注。他的主力產(chǎn)品是“許天寫作訓(xùn)練營(yíng)”——教寫作課，幫學(xué)員通過(guò)寫作掙錢。

他2020年開(kāi)始做寫作訓(xùn)練營(yíng)，2024年把主要推廣陣地放到小紅書。目前一個(gè)月一期課程，要上八節(jié)課，包括真人直播課和預(yù)錄視頻課，穿插作業(yè)批改和一對(duì)一連麥答疑。他認(rèn)為直播的真實(shí)感是用戶付費(fèi)決策的主要原因，“別人能看到你的表情，能感受到你講課時(shí)候的真誠(chéng)”。

據(jù)許天介紹，2024年初，訓(xùn)練營(yíng)一期還只有50人。隨著投流節(jié)奏穩(wěn)定、轉(zhuǎn)化路徑跑通，現(xiàn)在穩(wěn)定在每期100人左右，一年下來(lái)累計(jì)超過(guò)1000名付費(fèi)學(xué)員。其中80%來(lái)自小紅書。

2015年，許天從廣東藥科大學(xué)畢業(yè)。他先去了醫(yī)藥公司，幾個(gè)月后辭職。靠著寫作的愛(ài)好，他接連在本地生活類公眾號(hào)、歷史和社會(huì)熱點(diǎn)公眾號(hào)擔(dān)任文字編輯。慢慢地，他開(kāi)始理解自媒體寫作的底層邏輯，明白什么選題有流量、怎么在標(biāo)題上做情緒點(diǎn)、如何把廣告軟性植入不讓讀者反感。

2019年，許天開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，先從公眾號(hào)做起，瞄準(zhǔn)的是90后最關(guān)心的社會(huì)議題。第14篇產(chǎn)出了爆文，閱讀量近150萬(wàn)。此后兩個(gè)月，公眾號(hào)漲到20萬(wàn)粉絲，陸續(xù)跑出5篇10萬(wàn)+。

廣告隨之而來(lái)。隨著需求越來(lái)越多，許天產(chǎn)能有限，開(kāi)始找兼職作者寫稿。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)寫手比直接招人更劃算——培訓(xùn)完的人懂他的寫作標(biāo)準(zhǔn)，能幫他消化甲方的稿件需求；他不用付固定工資，可以收培訓(xùn)費(fèi)，學(xué)員還能掙到錢。

許天說(shuō)，微信公眾號(hào)的好日子在2021年之后結(jié)束了。視頻對(duì)長(zhǎng)圖文帶來(lái)巨大的沖擊，廣告市場(chǎng)整體收縮，公眾號(hào)的打開(kāi)率和報(bào)價(jià)雙雙下滑。自此，他開(kāi)始把更多精力放到寫作培訓(xùn)上，同時(shí)張望下一個(gè)陣地。

2024年，許天把主戰(zhàn)場(chǎng)遷到小紅書。他每周集中兩到三天發(fā)筆記，一天最多發(fā)四五條，圖文為主，偶爾穿插視頻。

第一篇真正帶來(lái)轉(zhuǎn)化的筆記，講的是寫作經(jīng)驗(yàn)分享：如何開(kāi)始寫作、如何選平臺(tái)、如何判斷選題有沒(méi)有流量、如何完成從寫作到變現(xiàn)的完整路徑。筆記發(fā)出后很快過(guò)了千贊，帶來(lái)將近一百人的咨詢。

許天在小紅書的獲客路徑是：9.9元試聽(tīng)課用來(lái)引流，2999元正式課用來(lái)成交。

有了自然流量后，許天開(kāi)始用投流對(duì)沖不確定性：一條筆記數(shù)據(jù)好，就加錢投。投完看轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化好就繼續(xù)投，拉長(zhǎng)時(shí)間。他投得最狠的一條是《建議女生盡早開(kāi)啟寫作》，兩年下來(lái)累計(jì)投入超過(guò)十萬(wàn)元，帶來(lái)了超過(guò)1000個(gè)9.9元體驗(yàn)課的用戶。

“不要覺(jué)得夸張，放到兩年里看就不夸張了。”目前，他的筆記一半靠自然流，一半靠付費(fèi)投流。

80%的獲客來(lái)自小紅書，但2999元正式課程轉(zhuǎn)化的核心在微信。用戶付9.9元后進(jìn)體驗(yàn)課的群，許天會(huì)在群里持續(xù)輸出寫作干貨和學(xué)員案例，再通過(guò)客服私聊一對(duì)一跟進(jìn)，最終引導(dǎo)成交2999元的正式課程。

朋友圈是另一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，客服賬號(hào)會(huì)每天更新3-5條。今天發(fā)完，明天用戶還能刷到，“微信能反復(fù)觸達(dá)，這是小紅書做不到的”。

學(xué)員上完2999元的課程后，可以通過(guò)許天接商單。稿件來(lái)自他合作的品牌方，類型覆蓋小紅書文案、公眾號(hào)文章、短視頻腳本、口播文案、電商詳情頁(yè)、雜志約稿等。最基礎(chǔ)的幾十塊一篇，高難度稿子幾百到幾千塊一篇。許天還設(shè)立了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制：公眾號(hào)文章閱讀過(guò)千、過(guò)萬(wàn)，有現(xiàn)金紅包激勵(lì)；小紅書筆記點(diǎn)贊過(guò)50，同樣有獎(jiǎng)。

做了兩年，許天認(rèn)為小紅書有著全網(wǎng)最優(yōu)質(zhì)的付費(fèi)用戶心智：“用戶帶著明確目的來(lái)，學(xué)技能、解焦慮、找方案、做決策。經(jīng)過(guò)平臺(tái)的精準(zhǔn)流量，大幅降低了個(gè)體獲客、用戶篩選、教育市場(chǎng)的成本，讓普通人僅憑一項(xiàng)垂直技能就能完成商業(yè)起步。”

小燚坐在家中的直播間里，面前擺著100多根玉米。不是吃的玉米，是五顏六色的文玩玉米——寶石玉米，硬度高，顆粒像寶石一樣透亮。

這是小燚在小紅書的第100多場(chǎng)直播。從2024年夏天到2025年秋天，她幾乎每天都在小紅書開(kāi)播，一周只休一兩天。每場(chǎng)直播上架100多個(gè)SKU，一場(chǎng)播三四個(gè)小時(shí)。行情好的時(shí)候，一個(gè)月能有大幾萬(wàn)人民幣的流水。扣除毛料成本、平臺(tái)抽成，純利潤(rùn)能有兩三萬(wàn)塊錢。

小燚今年34歲，福建人。從2015年畢業(yè)到現(xiàn)在，十多年時(shí)間里做過(guò)記者、坐過(guò)銀行辦公室、開(kāi)過(guò)寵物店，趕上抖音電商興起，她開(kāi)始直播帶貨，賣過(guò)嬰兒服裝、寵物用品……

兩三年前，男朋友刷直播時(shí)看到了文玩玉米，順手給她買了一根粉色玉米。和大多數(shù)第一次接觸文玩玉米的人一樣，小燚第一眼看到時(shí)是“不屑一顧”：玉米能有什么好玩的？跟吃的玉米有什么關(guān)系？這玩意一根能賣上萬(wàn)塊？

文玩玉米在文玩領(lǐng)域都是個(gè)極其小眾的圈子。它是一種人工雜交培育的觀賞性玉米，顆粒極硬、排列緊湊、顏色五彩斑斕，完全不適合食用。但握在手里有玉石感，經(jīng)脫水滅活后，可以長(zhǎng)期盤玩，并且盤玩之后會(huì)像大多數(shù)的手串一樣“珠圓玉潤(rùn)”。

早在2010年前后，就有國(guó)內(nèi)玩家從美國(guó)引進(jìn)了“菩提玉米”的早期品類，但市場(chǎng)接受度不高。2021年，云南、河北、山西等地出現(xiàn)了文玩玉米毛料（注：未經(jīng)處理的玉米，即除苞葉后的玉米棒）的大規(guī)模種植。隨著直播電商的興起，文玩玉米通過(guò)“開(kāi)盲盒”“盤玩對(duì)比”等形式開(kāi)始破圈，吸引了不少年輕人的關(guān)注。

作為早期文玩玉米的重度玩家，小燚玩著玩著，逐漸發(fā)現(xiàn)自己的需求很難被市場(chǎng)滿足了：“當(dāng)時(shí)的手藝人少，排單要等很久。”

她開(kāi)始嘗試DIY，將毛料制作成手把件成品：截短、做頭尾、去除蟲卵、替換籽粒、順直（注：整理形狀）、加固、封釉、改色、配三通、做鑲嵌、做"碎冰冰"等特殊效果……一邊做一邊在小紅書上分享，做著做著，越來(lái)越多的玩家通過(guò)小紅書開(kāi)始找她下單。

同時(shí)，她又慢慢賣起了毛料，從玩家變成了手藝人，再?gòu)氖炙嚾俗兂闪速u家。2024年夏天，她正式在小紅書開(kāi)播。

直到現(xiàn)在，小燚的小紅書賬號(hào)也只有1000多個(gè)關(guān)注者，她說(shuō)這已經(jīng)是圈子里最有影響力的幾個(gè)號(hào)之一了。最開(kāi)始她發(fā)的筆記是產(chǎn)品和毛料的介紹，數(shù)據(jù)平平；真正帶來(lái)持續(xù)流量的，是科普類的帖子。

第一條爆款是一根粉紫色小墩成品，轉(zhuǎn)發(fā)量很高。后來(lái)她又分享了：怎么辨別濕料、怎么養(yǎng)護(hù)、怎么利用烘干機(jī)做“碎冰冰”（注：一種冰裂紋花樣，利用熱脹冷縮原理，讓玉米粒跨速失水，形成冰裂紋）。這些帖子至今還在持續(xù)為她帶來(lái)新用戶，“因?yàn)闆](méi)有人做這件事”。

小燚的轉(zhuǎn)化路徑很直接：科普帖引流，直播間成交。直播間里一物一價(jià)，看上哪根拍哪根，大部分成交在站內(nèi)完成，老客戶熟了才會(huì)轉(zhuǎn)到私域。定價(jià)上，普通成品均價(jià)在兩三百元，精工定制產(chǎn)品在1000元以上，最高的一款賣到了5000多元。

但產(chǎn)能是她這門生意的天花板。一根“精工”玉米成品，大概要花費(fèi)小燚兩三天的時(shí)間制作，一個(gè)月滿打滿算只能做十來(lái)根。

最早，小燚也在抖音做過(guò)直播，流量比小紅書大得多，但客單價(jià)一直起不來(lái)，買家們更傾向于選擇客單價(jià)低的產(chǎn)品，售后占比高。小紅書的買家更喜歡精品，對(duì)價(jià)格的接受度更高，客訴少很多。她的買家畫像也很清晰：以20到40歲的女性為主，很多是從多肉、玉石、手串坑里跳過(guò)來(lái)的。

最熱鬧的時(shí)候，小燚幾乎天天開(kāi)播，每天睜眼起來(lái)，就是挑選玉米、清理玉米、設(shè)計(jì)配件、手工制作，再把成品拍照發(fā)到小紅書和私域群里：“每天上播前都會(huì)很開(kāi)心。”

這種快樂(lè)，在最近兩年開(kāi)始消散。隨著大批玉米種植者和商家入場(chǎng)，市場(chǎng)明顯進(jìn)入了“惡性競(jìng)爭(zhēng)階段”，有人用“科技藥水”上色，有人直接用濕料充干料……“圈子變亂了”。此外，商家們還不斷推出新的品種，一個(gè)品種不行了就換下一個(gè)，文玩玉米整體的價(jià)格也被搞亂了。

小燚不想追風(fēng)口：“更希望自己是一個(gè)手藝人。”

采訪中，小燚反復(fù)提到一個(gè)詞：快樂(lè)。為什么堅(jiān)持直播？為什么堅(jiān)持做玉米？為什么現(xiàn)在又不播了？她的回答幾乎都一樣：首先得自己喜歡，再是被人認(rèn)可，最后才變成收入。

通過(guò)自己的精工手藝將玉米變成“工藝品”，而不是批發(fā)可售的產(chǎn)品，是她最看重的事情。

做了十年自由職業(yè)者，小燚這樣定義自己的經(jīng)歷：“大錢賺不到，小錢不愁賺。”十多年從沒(méi)進(jìn)過(guò)組織，她說(shuō)自己性格太跳脫，進(jìn)了也待不住。

說(shuō)起焦慮，她覺(jué)得自己反而比從前更豁達(dá)了，身邊的朋友在地產(chǎn)、體制內(nèi)，焦慮領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)、焦慮考核、焦慮關(guān)系，自己最多焦慮的是被客戶催單子。

現(xiàn)在，小燚形容自己的文玩玉米OPC正處于“半隱退”狀態(tài)——不再每天開(kāi)播，更多接私單，也在尋找下一件讓她感到快樂(lè)的事情。

在AI重構(gòu)一切生產(chǎn)方式的2026年，我們見(jiàn)證了兩個(gè)時(shí)代的交替。

上一個(gè)時(shí)代，年輕人信奉勤奮努力，依靠好的學(xué)歷，進(jìn)入龐大的組織，職業(yè)發(fā)展路徑清晰明確。這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)周期變了，大廠的光環(huán)褪去了，AI在批量替代那些標(biāo)準(zhǔn)化的的崗位。傳統(tǒng)職場(chǎng)中“系統(tǒng)兜底、分工協(xié)作、任務(wù)驅(qū)動(dòng)”的模式失靈了。

一人公司，是一代年輕人在真空里找到的一個(gè)答案。

OPC模式下，每個(gè)人都是自己的老板，也是唯一的員工，掌握了時(shí)間與價(jià)值的自主權(quán)。這種“自主選擇、自我掌控、自我實(shí)現(xiàn)”的人生秩序，是傳統(tǒng)職場(chǎng)往往無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

但一人公司最誘人的部分是自由，最折磨的部分也是自由。

這背后是大多數(shù)人難以承受的自律與孤獨(dú)——沒(méi)有五險(xiǎn)一金的兜底，沒(méi)有帶薪假期的緩沖，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)伙伴的分擔(dān)，沒(méi)有明確的崗位職責(zé)與工作指令。

許天吐槽一人公司就是“直播是我、內(nèi)容是我、出鏡是我。如果我休息了、生病了，就沒(méi)有收入了”；桐初最痛苦的是“沒(méi)有人給自己發(fā)指令了，要自己設(shè)計(jì)生命目標(biāo)、五年規(guī)劃”，這是從小到大的教育里沒(méi)有教過(guò)的事；小燚做了十年自由職業(yè)，她在意的事情很簡(jiǎn)單：自己喜歡，才是最大的驅(qū)動(dòng)力。

同時(shí)，從三個(gè)人的故事中也能看出：從找到一個(gè)方向、創(chuàng)造一個(gè)產(chǎn)品，到找到自己的客戶、賣出一個(gè)產(chǎn)品，再到持續(xù)找到客戶、賣得好，是需要一定的時(shí)間、足夠的耐心和不少的努力的。

三個(gè)人都在小紅書做自己的內(nèi)容、推廣自己的產(chǎn)品，平臺(tái)和算法為她們提供了展示的空間。但她們自身的人格、溫度、產(chǎn)品價(jià)值、用戶信任，才是支撐一人公司長(zhǎng)久存活的底層根基。

（除標(biāo)注外，本文圖片均為受訪者供圖，文中人物均為化名）