河南
2025年7月14日，鄭州希福中醫腫瘤醫院門口，一輛天津牌照的車穩穩停下。車上下來一個中年男人，精神飽滿，氣色紅潤，走路帶風。他手里拿著一面錦旗，熟門熟路地往里走。
這人姓馮，天津人，以前是老師，大家都喊他馮老師。4年前，他差點沒熬過來——壽衣都買了，家里親戚都來見了最后一面。可如今，他親自開車幾百公里，從天津跑到鄭州，就為了當面跟袁希福院長說聲謝謝。
事情得從2020年秋天說起。那年馮老師49歲，開始頻繁咳嗽。他覺著就是換季受涼，沒當回事。家里人也沒太在意，誰還沒個咳嗽的時候?可這咳嗽一直拖到2021年春節前，一點不見好。妻子急了，一遍遍催他去醫院，最后撂下一句氣話：“你要再不去檢查，我可就換老公了!”
一句玩笑，沒想到真救了命。
2021年1月2日，妻子硬拉著他去了天津市人民醫院。CT一出來，兩人都懵了——右肺門增大，淋巴結多發腫大，高度懷疑是惡性腫瘤。他們又趕緊跑到天津市腫瘤醫院，得到的消息更殘酷：晚期，不能手術了。
妻子不死心，又帶他去天津市中醫藥研究院附屬醫院。可治療沒見效果，馮老師的病情反而急轉直下。心率突然飆到200次/分，醫院搶救了七八個小時，才把人拉回來。
那時候春節快到了，家家戶戶張燈結彩，他們家卻一片愁云。妻子私下里掉了不少眼淚，想著“陪他回去過最后一個春節吧”。親戚們聞訊趕來探望，原定初二回天津的計劃，一直拖到初四。可就在初四那天，馮老師突然呼吸困難，臉憋得通紅腫脹，連平躺都做不到。120拉到醫院，醫生從他右胸抽出了3200毫升胸腔積液——“差不多6瓶啤酒那么多。”妻子回憶起來，手都還在抖。
當時疫情正緊，等核酸結果的間隙，一位門診醫生看了報告，跟妻子交了底：“別等確診報告了，沒時間了，馬上化療，不化療人很快就沒了。”
妻子簽字，化療開始。第一次化療完，確診結果出來了：右肺小細胞癌，淋巴結轉移、骨轉移，肩膀、頸椎、腰椎都有。第二次化療疊加免疫治療，副作用把馮老師徹底擊垮了，連去廁所都得人扶著。妻子看著丈夫遭罪，下定了決心：“不能再這么治了，再治下去，人先沒了。”
放棄化療后，妻子沒閑著，沒日沒夜地在網上搜腫瘤治療的信息。偶然刷到了袁希福老中醫的抗癌科普視頻，越看越覺得有道理，“袁老講的肺癌知識，句句說到心坎里，我把他所有視頻全看了一遍。”她打定主意，帶丈夫去鄭州找袁希福。
可馮老師一聽就炸了：“天津北京的大醫院都治不好，跑河南一個小地方，能有什么用?不去!”妻子的態度比他更硬：“你可以不信別的，但你要信我。咱們做企業這么多年，走南闖北，我不會隨便讓人騙。這是最后的希望了，必須去!”
2021年4月8日，拗不過妻子，馮老師被人攙扶著走進了鄭州希福中醫腫瘤醫院。一進門，看著不算氣派的診室，他嘟囔了一句：“這破破爛爛的地方，能看好什么病?”主管大夫來問病情，他扭著頭不搭腔，一臉的不屑。
直到坐進袁希福院長的診室，才起了變化。袁院長給他把脈、問診，沒說幾句客套話，一句接一句地說出了他身上的各種不適，有些甚至連他自己都沒注意過的細節。馮老師臉上的不屑慢慢沒了，嘴張著說不出話。出了診室坐上車，他跟妻子說了一句：“袁院長怎么能全部說中?我真是心服口服了。”
藥喝了一段時間，身體的不適感明顯減輕。妻子提議配合化療，馮老師沒再反對，接著完成了4次化療。這一次，有了中藥托底，化療的副作用幾乎沒怎么感覺到。2021年6月25日，夫妻倆再次到鄭州復診，馮老師主動開了口：“以前從來不信中醫，現在信了。喝著袁老開的藥，化療副作用基本沒感覺，臉色不發暗了，精神頭足了，體力也上來了。”身體的變化更實在：夜尿從一晚三四次減到一兩次，睡覺踏實了，胃口開了，體重長了20斤，回到了生病前的170斤。復查結果也讓兩人松了一口氣——肺部病灶從3.3乘2厘米，縮到了1.1乘0.7厘米。
到了2025年7月，馮老師親自開車，帶著妻子從天津一路開到鄭州，把錦旗送到袁希福手上。4年前壽衣都備好了的人，如今精神頭十足地站在醫院里，誰都看不出這人得過晚期肺癌。
如今馮老師的妻子在抖音上把他們的經歷發了出來，不少病友看了又重新有了信心。他們兩口子現在走到哪兒都說一句話：“以前不信，現在真服了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
