唐招提寺的蓮 | 陸春祥

鑒真閉目西望，不見故土，卻照見千年。蓮從揚州來，子落奈良，一開便是十二個世紀。失明的眼里有光，枯朽的蓮子能活。有些東西，比眼睛看得更遠，比時間活得更長。

——題記

一

去奈良唐招提寺，我是懷著明確朝圣目標的：御影堂中那座鑒真大師的干漆夾纻坐像。

唐招提寺，在日本古都奈良西京，由中國唐代高僧鑒真東渡日本后于天平寶字三年（759）開始建造，大約在公元770年竣工。這一具有中國盛唐時期建筑風格的古寺，早已被確定為日本的國寶。寺院大門上“唐招提寺”四個紅色大字，是日本孝謙女皇所書。寺內松林蒼翠，庭院幽靜，殿宇重重，有金堂、講堂、御影堂、戒壇、鼓樓和禮堂等主要建筑。

去年七月上旬的一個上午，我走進了唐招提寺。穿過南大門，參道兩旁，古木高聳，蟬聲如雨。空氣中彌漫著一種寺廟特有的氣味，線香的甜膩、木建筑的陳香、青苔的濕潤，它們混合在一起，形成一種莊嚴的靜謐。然而，我的心卻靜不下來。御影堂每年只在鑒真忌辰六月六日前后三天開放供眾參拜，我來的時間并非那特定的三日，但聽聞寺內有特殊安排，仍抱著一線希望。

轉過金堂，沒有先去看蓮池，我徑直向御影堂走去。

御影堂前，一位老僧人聽明來意，微微頷首，引我入內。光線幽暗，榻榻米上已坐著一些參拜者，約莫二三十人，屈膝靜坐，一片幽寂。佛龕深處，那座坐像靜靜地安放著。坐像高僅八十厘米，身披袈裟，衣褶柔和，手結定印，跏趺而坐。他面部方圓，鼻挺，眉骨隆起，顴骨高寬。

我的目光，凝聚在那張臉上。

那雙眼，是閉著的。雙目閉合，唇含微笑，兩唇緊斂。這座像刻畫的是鑒真大師圓寂時的姿態，他面向西方，結跏趺坐，閉目含笑。

然而，就在那閉合的眼簾之上，我感受到了一種比睜開眼睛更強大的注視，那是靈魂的注視。四周，一雙雙虔敬注目的眼光聚攏，一片幽寂中，仿佛有光明閃爍。

鑒真的眼，在他生前就已失明了。第五次東渡失敗后，他因勞累過度，加上感染熱病，雙目失明。一位精通醫理的僧人，竟無法醫治自己的眼睛。但奇怪的是，那失明的眼眶里，放射出的光芒，比世間任何一雙眼睛都要明亮。參拜凝視坐像，敬慕之心油然而生，內心一隅，似乎照進了不滅之明燈。

我在坐像前，靜靜跪坐，時間仿佛靜止了。那一瞬間，我忽然明白了什么叫“以心傳心”。鑒真不需要睜眼看他所抵達的日本，因為他的心眼已經看清了一切：佛法東傳的道路、文明交融的可能、超越生死的大愿。而十二個世紀之后，一個來自中國的讀書人跪坐在這座像前，從那雙閉合的眼睛里，讀到了比所有睜開的眼睛都更為豐富的語言。

那是慈悲，是剛毅，是安詳，是“雖不能視，卻能照見一切”的澄明。

唐招提寺主殿

參拜之后，退出御影堂前的松室，沿著回廊依次進入櫻室、梅室，壁上東山魁夷的畫作靜靜懸掛。畫家歷十余年，先描繪大和山水《濤聲》《山云》，復刻畫中國《黃山曉云》與《桂林月宵》，再細細著墨鑒真出生地《揚州薰風》，最后在佛龕處畫下《瑞光》，中國與日本的山水，在一面面障壁之上交相輝映，正如鑒真大師的一生，連接著兩個古老的國家。

離開御影堂時，我又回頭望了一眼。佛龕深處，那尊像依然靜靜地坐著，面向西方——那是故土的方向。一個揚州人，圓寂在奈良，肉身埋于異邦，但他的目光始終朝向西方，朝向那片他離開時雖雙目失明卻從未停止思念的土地。

二

從御影堂出來，我站在廊檐下，久久不能平靜。鑒真那雙閉著的眼睛，在腦海中揮之不去。

鑒真的東渡，歷時十二年。從公元742年應日本僧人榮睿、普照之邀開始，先后六次出航，前五次以各種原因都沒成功。直到公元753年，六十六歲高齡的鑒真，搭乘第十次遣唐使船從揚州出發，這第六次東渡終獲成功。

所謂“不忘初心，方得始終”——鑒真的初心是什么？是佛法東傳的宏愿，是超越生死的大悲。十二年，六次嘗試，雙目失明，弟子凋零。鑒真東渡的這條路，是用生命鋪成的。

這哪里是東渡，這分明是拿命在賭。但有些事，不是能不能做成的問題，而是該不該去做的問題。在鑒真那里，東渡是一件“該做”的事，所以他做成了。這種決絕，這種近乎偏執的堅持，讓后來者肅然起敬。

當我站在唐招提寺的土地上，想起這位揚州僧人走過的路，不由得生出一種奇異的感受：我們這些后來者，行走在他用生命鋪就的道路上，每一步都踩在他的腳印里。他沒有抵達的，我們替他抵達了；他看不見的，我們替他看見了。但我們看到的這一切，不正是他當年種下的因所結出的果嗎？

三

金堂后面的蓮池，出現在我的視野中。

所謂蓮池，其實不大，不過半畝見方，但池中的荷葉豐腴碩大，墨綠色的葉片大如傘蓋，邊緣微微上卷，承接著一夜積攢的露水。蓮花是重瓣的，顏色非紅非白，而是一種淡金鑲粉邊的奇異色調，開得從容不迫，全然綻放，仿佛知道自己的使命——不只是展現美麗，更是一種見證。

有人說，這些蓮花的種子，是鑒真大師在一千二百多年前從揚州帶去的。鑒真和尚第六次東渡成功到達日本，親自建造唐招提寺，建成后，親手種下他帶去的蓮子，成功開花后取名為“唐招提寺蓮”。

史書上并沒有確鑿的記載說鑒真帶了蓮種，但我愿意相信這是真的。因為蓮是最適合的隱喻——它們從淤泥中生出清凈，從黑暗中走向光明，從禁錮中突破綻放。這不僅是佛法的象征，更是鑒真一生的寫照：五次失敗，十二年顛沛，雙目失明，卻從未放棄東渡的初心。

其實，比起鑒真是否真的親手種下這些蓮，我更在意的是另一種真實——一種精神的真實。千百年來，人們愿意相信這些蓮是鑒真帶來的，這種相信本身就是文化的傳承。正如民間傳說中那些無法考證卻代代相傳的故事，它們承載的不是史實，而是敬意。

沿蓮池邊走，我看到了許多盆栽蓮，上面都有編號。我彎下腰一一細看：56嘉祥蓮，21姬蓮，13太白蓮，6唐招提寺蓮，7廬山白蓮，8漢蓮，28西湖蓮，12孫文蓮，14中國古代蓮，15中日友好蓮。

這些編號背后，每一品蓮花，都有自己的故事。

“孫文蓮”的故事尤為動人。1918年，孫中山在日本從事革命活動期間，為感謝日本友人田中隆先生的支持，贈給他親筆書寫的“至誠感神”條幅和四粒蓮子。田中隆及后人將蓮子視若珍寶，精心栽培，將其取名為“孫文蓮”。

“中日友誼蓮”則連接著更近的記憶。1950年，日本友人大賀一郎博士將在日本千葉縣發現的古蓮子育成新蓮，稱“大賀蓮”。1963年，大賀一郎訪華時又將一百粒“大賀蓮”種子送給時任中國科學院院長的郭沫若。郭老將這些蓮種分交給國內的十大植物園。中國科學院武漢植物園用“大賀蓮”與國內名蓮品種雜交，育成的新蓮，取名“中日友誼蓮”。“文革”期間，這一品蓮花在國內失種，而回贈給日本友人的新蓮卻保存良好。1979年，鄧穎超訪日，參觀唐招提寺時，寺內長老森本孝順慎重地將“唐招提寺蓮”“孫文蓮”“中日友誼蓮”三個品種的蓮種送給鄧穎超，這三品珍稀蓮花，得以重新在中國繁衍。

蓮池邊，一位日本老嫗在寫生。她頭發花白，穿著淡藍色的和服，坐在小凳上，畫板擱在膝頭。我悄悄走近，看到她筆下的蓮：線條稚拙卻虔誠，每一筆都充滿敬畏。她察覺到我，抬頭向我微笑了一下。我則朝她豎了一下大拇指。她繼續畫，我繼續看。

忽然明白，鑒真帶來的不僅是蓮的種子，更是看蓮的眼睛。因為有了他的東渡，日本人才學會用另一種眼光看蓮。不僅是觀賞植物，更是精神象征；不僅是自然之美，更是文化之橋。

離開蓮池時，我在紀念品店買了一張蓮的明信片。背面是空白的，我想寫些什么，卻覺得任何文字都顯蒼白。最后只寫了兩個字：“蓮脈”。蓮的脈絡，從揚州到奈良；文明的脈絡，從大唐到現代；精神的脈絡，從鑒真到每一個站在池邊被感動的人。這些脈絡看不見，卻真實存在，如藕斷時那些綿長的絲，連接著時間與空間的兩端。

四

從蓮池往東走，有一片藥草園。

鑒真精通醫學，尤其精通本草。據說他對天然藥物只要用鼻子一聞，就能明白其類型及真假，從沒出過差錯，其藥方被稱為“鑒真秘方”。他是最早將中國傳統的正宗醫學和藥學傳到日本的人，在日本被尊稱為漢方醫學鼻祖。

這片藥草園，以唐代編著的藥物書《新修本草》（659）為基準，收集其記載藥物的最原始植物，將它們種植、培育在寺內，以此來懷念鑒真。

我又一一細看：黃芪、川芎、玫瑰、百里香、望江南、決明子……這些本草，從奈良時代至今還在重用。

黃芪長在園角，紫色的蝶形小花，在微風中輕輕搖晃。這種尋常的中藥材，在中國幾乎隨處可見，但此刻，在異國的寺廟里看見它，竟生出一種他鄉遇故知般的親切。

站在這些藥草面前，忽然想：鑒真為什么要帶這些本草？佛法與醫藥，看似不相關，實則相通。《大般涅槃經》將佛經喻為“法藥”，佛法本就是醫治眾生煩惱之病的大藥。鑒真東渡，不僅帶來治心病的佛法，還帶來治身病的本草。心身兼治，這才是真正的慈悲。

鑒真墓

日本人民稱鑒真為“天平之甍”，意為他的成就，足以代表天平時代文化的屋脊。一個異國盲人，成了他國的文化屋脊。這讓我想起荷馬，想起寫《左傳》的失明的左丘明。對他們來說，黑暗似乎有一種奇異的力量，它遮蔽了肉眼可見的世界，卻打開了另一扇門，一扇通往內在光明的門。鑒真失明之后，他的其他感官更加敏銳，他的意志更加堅定。他看不見日本的山川草木，卻以心靈之眼“看見”了唐招提寺的每一根梁柱、每一尊佛像。

這大概就是古人所說的心明如鏡吧。

五

考古發現中，千年的古蓮子仍能發芽。那是怎樣的生命力？在堅如石的外殼下，在漫長的黑暗沉睡中，生命保持著最初的承諾。一旦遇到合適的水土，便要復活，要生長，要開花。這不僅是植物的奇跡，更是希望的具象：在最深的絕望中，生命仍保有重生的可能。

鑒真種下的蓮，一千二百多年后依然在唐招提寺的蓮池中開放。文化也是如此。它可能在某個時代被遺忘，可能在某片土地上暫時凋零，但只要種子還在，只要有合適的土壤和陽光，它就會重新發芽，重新開花。

離開唐招提寺，一直想著鑒真的那尊坐像。那雙閉著的眼睛，是我見過的最明亮的眼睛。千年之后，我們仍能感受到那種穿越時空的注視。