去了一趟日本才發(fā)現(xiàn)：在日本普通人眼里，中國(guó)人原來(lái)是這樣的！

七月剛過(guò)頭幾天，我把攢了一整年沒(méi)休的假一次性簽了下來(lái)，拉上媳婦和剛小學(xué)四年級(jí)的閨女，飛了趟日本。出發(fā)前朋友群里就有人念叨，讓我千萬(wàn)留心街上的眼神，別自討沒(méi)趣，我心里也確實(shí)打了幾天鼓。

真正落地大阪轉(zhuǎn)了十來(lái)天，走過(guò)心齋橋、銀座、奈良、京都這些老地方，回來(lái)最想跟人分享的一句話是——去了一趟日本才發(fā)現(xiàn)，在日本普通人眼里，中國(guó)人早已不是我們自己以為的那副樣子。訂票那幾天是真折騰。

原本以為暑期出行走關(guān)西這條老線，幾點(diǎn)起飛都能挑，打開(kāi)app才知道日子過(guò)了。2026年6月國(guó)內(nèi)赴日航線累計(jì)取消航班1488班，取消率37.5%，25條往返中日航線直接全線停飛，僅上海至大阪單條航線6月就取消了325個(gè)班次。

2025年11月7日日本眾議院預(yù)算委員會(huì)展開(kāi)質(zhì)詢，在野黨立憲民主黨議員岡田克也追問(wèn)高市早苗有關(guān)臺(tái)灣發(fā)生＂存亡危機(jī)事態(tài)＂的假設(shè)，高市脫稿回答，如果真的動(dòng)用戰(zhàn)艦并使用武力，無(wú)論如何都可能構(gòu)成存亡危機(jī)事態(tài)，構(gòu)成存亡危機(jī)事態(tài)的可能性是很高的。

這段話踩了兩國(guó)關(guān)系最敏感的那根線。日本朝日電視臺(tái)事后評(píng)論，作為現(xiàn)任首相，高市這次的表態(tài)＂突破先例＂——過(guò)去幾任右翼首相口無(wú)遮攔，也沒(méi)人敢在國(guó)會(huì)正式答詢里把話說(shuō)到這個(gè)份上。

中方隨后的反制打得很密。旅游預(yù)警一發(fā)再發(fā)，水產(chǎn)品進(jìn)口停擺，日本藝人在華演出接連撤檔。

進(jìn)入2026年1月6日，中國(guó)商務(wù)部發(fā)布公告，加強(qiáng)＂兩用物項(xiàng)＂對(duì)日本的出口管制，稀土也在里面，禁止賣(mài)給日本軍事用戶或者能幫他們提升軍事實(shí)力的企業(yè)。

早前落地的軍民兩用物項(xiàng)出口管制精準(zhǔn)鎖定多家日本核心軍工企業(yè)，稀土民用審批持續(xù)收緊，受供應(yīng)鏈波動(dòng)影響，豐田多條混動(dòng)車型生產(chǎn)線被迫暫停運(yùn)轉(zhuǎn)。政客拿國(guó)家利益換選票，痛感卻直接砸在了實(shí)業(yè)老板的頭上。

高市自己沒(méi)打算收回話頭。她自2025年10月上任以來(lái)支持率一直很高，宣布于2026年2月8日舉行提前大選，靠著高人氣鞏固了執(zhí)政優(yōu)勢(shì)。

到了2026年4月17日，日本海上自衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi)艦＂雷＂號(hào)通過(guò)臺(tái)灣海峽，這是去年11月高市＂臺(tái)灣有事＂答詢引發(fā)反彈后海自艦艇首次再度穿越該水域，距離上次相隔約10個(gè)月。

中方外事部門(mén)發(fā)言人郭嘉昆的回應(yīng)也很硬，說(shuō)日方是＂耀武揚(yáng)威、蓄意挑釁＂，是＂錯(cuò)上加錯(cuò)＂，暴露了武力介入臺(tái)海、破壞臺(tái)海和平穩(wěn)定的危險(xiǎn)圖謀。

真正讓我下決心出門(mén)的，反倒是七月初這兩條新聞。駐日本大使館就受到系列恐怖威脅舉行了記者會(huì)，施泳臨時(shí)代辦再次敦促日方給中方一個(gè)負(fù)責(zé)任的交代，質(zhì)問(wèn)自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部是失管還是放縱。

另一件事同樣勁爆，日本時(shí)事通訊社記者在7月2日的例行記者會(huì)上追問(wèn)一名日本人在大連被拘留，據(jù)稱在調(diào)查過(guò)程中還有多名中國(guó)公民因涉嫌違反稀土領(lǐng)域出口管制規(guī)定被采取相關(guān)措施。這兩樁事一疊加，出發(fā)前我心里其實(shí)是繃著一根弦的。

她指著菜單跟我閨女比劃，還多送了一份小的。我第二天下午特意又去，發(fā)現(xiàn)每一桌華人客人都是這套待遇。

他說(shuō)去年11月之后這半年多，旅行社業(yè)務(wù)掉了六成不止，同行陸續(xù)轉(zhuǎn)行去開(kāi)出租、送外賣(mài)。他手機(jī)里翻出老板剛發(fā)的裁員通知給我看，八月還要再砍一批人。

2024年，中國(guó)大陸游客為日本帶來(lái)了約1.7萬(wàn)億日元的旅游消費(fèi)，占外國(guó)游客總消費(fèi)的兩成以上，是支撐日本旅游、餐飲、零售及民宿等行業(yè)的重要支柱。這條鏈上的人現(xiàn)在成片倒下。

第三天在東京銀座那家老字號(hào)電器店淘東西時(shí)，一位六十來(lái)歲的日本店員看我在盯著國(guó)產(chǎn)掃地機(jī)器人看，主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話。他英語(yǔ)不利索，但反反復(fù)復(fù)告訴我，他自己去年退休金里省了一部分買(mǎi)了臺(tái)上海產(chǎn)的同款，＂很聰明，很好＂。

他還帶我到隔壁看國(guó)產(chǎn)電飯煲，說(shuō)這兩年日系品牌被中國(guó)廠子追得喘不過(guò)氣。這種平視的目光，在二十年前那批日本店員臉上我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

聊到高市那番話，他直擺手，說(shuō)這是拿他們這些開(kāi)小生意的人和北海道漁民的飯碗，去換永田町的選票。2026年5月單月赴日客流同比暴跌超六成，山田說(shuō)他賬本上的數(shù)字比新聞里那些百分比要疼得多。

坐在他家小院里喝著抹茶，我想起6月底那條被中國(guó)媒體忽略了的消息。

對(duì)于岸田的緩和喊話，現(xiàn)任高市內(nèi)閣完全不屑一顧，此次五倍簽證漲價(jià)，正是高市班子6月19日簽發(fā)的內(nèi)閣政令。數(shù)據(jù)端更能說(shuō)明問(wèn)題。

日本國(guó)家旅游局統(tǒng)計(jì)顯示，2026年5月內(nèi)地訪日游客只有31.3萬(wàn)人次，同比大幅下滑60.4%，是該項(xiàng)數(shù)據(jù)連續(xù)第六個(gè)月同比收窄；2026年1至5月累計(jì)赴日游客171.74萬(wàn)人次，整體降幅56.2%，曾經(jīng)穩(wěn)居日本第一大客源地的中國(guó)內(nèi)地游客，如今已跌至第四位，被韓國(guó)、美國(guó)等客源反超。

在奈良看鹿那天下午，一位大概七十來(lái)歲的日本老太太蹲下身，把最后一塊鹿餅塞進(jìn)我閨女手里，看孩子懂事地先鞠躬后接餅，沖我豎了豎大拇指，用日語(yǔ)連說(shuō)了兩遍＂好孩子＂。這一幕比之前所有的數(shù)據(jù)都更讓我觸動(dòng)。

我這一路碰到的日本普通人——章魚(yú)燒的老板娘、銀座的老店員、民宿的山田、奈良的老太太——沒(méi)有一個(gè)把政客拋出的對(duì)立情緒往顧客身上轉(zhuǎn)嫁。他們更在意的是自家生意、退休金、孫輩未來(lái)。

這跟東京永田町那幫政客的算盤(pán)完全不是一回事。高市在國(guó)會(huì)那番話里其實(shí)藏著三個(gè)小心思，第一是為日本自衛(wèi)隊(duì)＂松綁＂找借口，其次是討好美國(guó)遞投名狀，最后是為了鞏固自己的右翼基本盤(pán)，每一層都跟街頭民生無(wú)關(guān)。

我判斷這場(chǎng)僵局短期看不到解凍窗口。短期內(nèi)來(lái)看，日本執(zhí)政當(dāng)局調(diào)整對(duì)華強(qiáng)硬立場(chǎng)的可能性并不高，官方溝通渠道仍將維持低頻狀態(tài)，民間交流門(mén)檻也可能持續(xù)處于高位。

但另一方面，日本經(jīng)濟(jì)界推動(dòng)對(duì)話的意愿并不會(huì)消退，經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的修復(fù)嘗試仍將持續(xù)推進(jìn)。

中方7月1日＂嚴(yán)重困難＂四個(gè)字下的定性并沒(méi)有松口，配合稀土審批收緊、簽證漲價(jià)對(duì)等反制、大使館恐怖威脅事件的嚴(yán)正交涉，形成一套壓力組合，就是要讓高市內(nèi)閣明白——政治賬最后總要算到經(jīng)濟(jì)賬上。

回過(guò)頭再看這十天走下來(lái)的感受，日本普通人眼里的中國(guó)人，正在從二十年前那個(gè)＂有錢(qián)沒(méi)品的暴發(fā)戶＂，轉(zhuǎn)向＂有錢(qián)、有貨、有底氣＂的平視者。

他們家里用著中國(guó)的家電、開(kāi)著比亞迪、刷著中國(guó)傳過(guò)去的短視頻，商場(chǎng)里挑東西的中國(guó)中產(chǎn)家庭替代了當(dāng)年搶購(gòu)電飯煲的旅游團(tuán)。這份平視不是靠嘴吹出來(lái)的，是產(chǎn)業(yè)實(shí)力一年年攢出來(lái)的底氣，是數(shù)以億計(jì)走出國(guó)門(mén)的普通中國(guó)人一趟一趟走出來(lái)的形象。

寫(xiě)到這我又想起山田那句話——政客是政客，百姓是百姓。屏幕里那些對(duì)立敘事再熱鬧，也抵不過(guò)奈良那位老太太豎起的大拇指。

這份答案，比任何官方敘事都更真實(shí)，也更值得我們自己心里有數(shù)。