河南
秋日的寒意順著大雄寶殿的青磚滲進膝蓋，慧海老和尚慢慢放下手中的掃帚，看著跪在庭院中央的那個年輕人。年輕人叫林生，已經在那里跪了三個小時。他穿著昂貴的羊絨大衣，但沾滿了泥土，頭發凌亂，眼眶通紅。
“師父，求您給我剃度。我看破了，這世間的名利情愛全都是假的，全是苦的。我要出家，我要斬斷煩惱?！绷稚穆曇羲粏?，帶著一種歇斯底里的絕望。他剛經歷了一場毀滅性的背叛，合伙人卷走了公司的資金，相戀七年的未婚妻也在這個時候選擇了解除婚約。他覺得自己的世界塌了，而這座深山里的古寺，是他唯一能想到的避難所。
慧海沒有說話，只是靜靜地看著他。那是一種穿透了歲月的目光，沒有悲憫，也沒有責備，只有一種深沉的平靜。慧海今年七十五歲，在這座寺廟里已經待了整整五十年。五十年的晨鐘暮鼓，五十年的粗茶淡飯，他的僧袍洗得發白，手里的念珠早已磨得油潤透亮。
所有人都說慧海是一位高僧，說他佛法精深，修行圓滿。香客們見了他，總是恭敬地雙手合十，叫一聲“老法師”?？墒侵挥谢酆Ｗ约褐溃谶@長達半個世紀的修行里，他發現了一個佛教界里幾乎沒人敢提的秘密。
這個秘密像一根刺，扎在他心里幾十年，他從來不敢對香客說，甚至不敢對同修的僧人說。因為一旦說出來，不僅會打碎無數人對宗教的虛幻寄托，更會得罪那些靠著這層光環維持生計和尊嚴的人。
但那天，看著跪在地上苦苦哀求出家的林生，慧海決定把這個秘密說出來。他走到林生面前，伸手將他扶了起來。林生的身體有些僵硬，眼神中充滿了渴望被救贖的迫切。
“你覺得，剃了頭發，穿上這身衣服，你的心就不痛了嗎？”慧海的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在林生的心上。
林生愣了一下，急切地說：“佛經里說，四大皆空。只要我遁入空門，不再去想，不再去求，自然就不會有痛苦了。師父，我已經把外面的世界看透了，全都是虛情假意，我一點也不想留戀了。”
慧海聞言，微微搖了搖頭。他指了指大殿里那尊垂眸微笑著的佛像，示意林生跟他到后院的寮房去。后院很安靜，只有幾棵老銀杏樹在風中簌簌作響，金黃色的落葉鋪滿了一地。慧海給林生倒了一杯熱水，自己則在一張舊木椅上坐下，目光漸漸變得悠遠。
“五十年前，我也像你一樣，跪在這座大殿前，求當時的住持收留我?！被酆＞従忛_口，語氣中帶著一絲不易察覺的苦澀?！澳菚r候我二十五歲，叫周平。我沒有破產，也沒有被背叛。相反，我還有一個極其愛我的母親，和一個已經定下了婚期的姑娘，她叫秀兒。”
林生捧著水杯，有些錯愕地看著眼前這位寶相莊嚴的老和尚，怎么也無法將他和世俗的婚姻、愛情聯系在一起。
“那時候的我，讀了幾本佛經，就覺得自己覺悟了。”慧海的眼神仿佛穿透了時光，看到了那個狂妄而固執的年輕人。“我覺得世俗的生活太庸俗了，結婚生子、賺錢養家，不過是在六道輪回里打轉，毫無意義。
我認為感情是牽絆，是業障。我要追求大道，我要解脫，我要去度化眾生。所以，在一個深夜，我留下了一封信，背著一個小包袱，頭也不回地跑進了深山，來到了這里。”
慧海頓了頓，看著門外飄落的銀杏葉?！拔耶敃r覺得自己特別偉大，特別決絕。我覺得自己為了真理，放下了世間的種種恩愛，這是一種極高的境界。老住持問我為什么要出家，我說我看破了紅塵，不想再受情欲的羈絆。老住持嘆了口氣，什么也沒說，給我剃了度?！?/p>
在接下來的二十年里，慧海是寺廟里最刻苦的僧人。他每天第一個起床撞鐘，夜里最后一個離開禪堂。他背誦了無數的經文，精通各種法器。
家里人曾找過他幾次，他在山門外隔著門縫看到母親蒼老的臉龐和秀兒哀求的眼神，硬是咬著牙沒有出去。他在心里默念著“色即是空，空即是色”，告訴自己這是修行必須經歷的考驗，只要心腸硬下來，就能斬斷塵緣。
直到他出家第二十五年的那個冬天，那是慧海生命中最寒冷的一個冬天。一直教導他的老住持病重，即將圓寂。老住持修了一輩子苦行，臨終前，所有的弟子都圍在床前，滿心以為老住持會留下什么高深的禪語，或者展示出某種神圣的瑞相。
可是，老住持躺在床上，呼吸微弱，眼睛半睜半閉。他沒有念佛，也沒有說法。他用極其微弱的聲音，叫了慧海的名字?；酆Ｚs緊湊到師父嘴邊，準備聆聽最后的教誨。
老住持渾濁的眼淚順著眼角流了下來，他抓住慧海的手，聲音顫抖地說：“慧海啊，我想吃一口我娘做的桂花糕……我七歲出家，離開家六十年了，我連我娘的墳在哪里都不知道。我修了一輩子空，到頭來，心里最填不滿的，還是那個家啊……”
