叛軍戰斗機、潮汕牛排，番茄品種多到人買不明白了

作者 | 曉洋

番茄，一直都挺“菜”的，萬年配角命。

番茄蹲在鍋里，給牛腩加一口酸甜，給雞蛋打個柔光，為火鍋湯底增幾分紅彤彤的喜慶感。無論是魚、蝦、豆腐，還是米飯、米線、通粉，都愛和番茄搭對手戲，好讓自己更加光彩四溢。一盤番茄炒蛋，更成為不吃辣星人走南闖北的底氣。

作為平民“蔬菜之王”，番茄這個夏天不再甘心在餐桌上打配合，而是勇敢踏上奶茶、咖啡的T臺，活出自己的酸甜茄生。番茄努力證明著，自己不只有圓且紅的既定模樣。只是當人們端起加入番茄的飲品時，心里不禁咯噔一下：這到底是喝飲料，還是端起一碗插上吸管的番茄湯？

今年夏天，飲料品牌集體打開了番茄的隱藏菜單。

今年6月，一點點全國上新了“芒番了”和“芒果番茄綠”，把普羅旺斯番茄、芒果和茉莉綠茶放進同一杯里。諧音梗名字先贏一半，打工人看了很難不代入，“不是我想喝番茄，是我真的忙番了”。有人一口下去，被濃郁番茄味“送走”，也有人立刻認領，表示這就是當年番茄汁愛好者苦苦等待的替身。

△一點點新品“芒番了”，網友口碑兩極分化：喝不來VS.必須嘗。（圖/小紅書截圖）

在江浙地區躥紅的東方墨蘭則用小番茄和話梅碰撞出酸甜清爽的滋味。番茄成為整杯飲品的靈魂，負責清爽解膩。

有的茶飲品牌甚至反向蹭番茄的國民級知名度。徐州地方茶飲品牌“蜜城之戀”熱賣一杯“西紅柿雞蛋湯”。這杯湯里用西瓜、鳳梨和椰奶凍，cos番茄蛋湯的視覺效果。聽起來像飲品界的仿妝博主，在社交媒體上爆火后，甚至變成徐州特色打卡項目。

連鎖咖啡店也沒放過番茄。皮爺咖啡推出過番茄羅勒氣泡美式，把番茄、羅勒、濃縮咖啡和氣泡水組到一起。Tims也做過普羅旺斯番茄美式，主打低卡和清爽。喜歡的人說它是健康減脂人的天菜，不喜歡的人說它是“歹毒美式”，就酸苦中藥味一起沖上天靈蓋。

△當番茄汁加入咖啡，人類的獵奇心冒氣了。（圖/小紅書截圖）

熱潮之下，番茄的“親戚”也沒被放過。古茗和滬上阿姨盯上的，是頗具異域感的樹番茄。樹番茄和我們平時吃的番茄都是茄科，但前者屬于多年生木本植物。云南樹番茄長得有點像樹上結出的小雞蛋，風味比普通番茄更酸，帶一點百香果、芒果那樣的熱帶香氣。

放進果蔬瓶里，拉升維C濃度，帶一整瓶往清爽健康狂奔。那一口酸爽，有點像夏天里突然遞來一條冰毛巾。當然，前提是喝得了酸。

△樹番茄富含維生素和鐵元素。（圖/視覺中國）

其實，番茄闖入飲品界并不算完全突兀。它本來就是酸甜味型里的老江湖，哪個酒吧小白沒有好奇過那杯“血腥瑪麗”？番茄汁兌點伏特加，再來點檸檬汁、辣醬、黑胡椒，喝起來像一碗微醺的冷湯。

隨著年輕人的健康意識覺醒，番茄汁本體在超市便利店里的存在感也越來越強。盒馬有“一顆大番茄”的瓶裝番茄汁，胖東來推出1升裝的100%番茄復合果蔬汁，7-11便利店上架“一顆大番茄水”。最近兩年，農夫果園更是把不少人念念不忘的“100%番茄汁”重新召喚回來。對于番茄汁老粉來說，那不是飲料，而是童年白月光，是“茄門永存”。

△番茄汁也加入了NFC行列。（圖/曉洋 攝）

過去番茄汁總顯得有點小眾，如今茶咖品牌一擁而上，反倒讓番茄在茶飲界的逆襲來得鋪天蓋地。從冬天的番茄鍋底，到夏天的番茄果茶，番茄正在完成一場很平民的翻身仗。一顆番茄在夏天里，努力證明自己不只能搭雞蛋。

在食品飲料行業，番茄味正變成越來越顯眼的一種味型。薯片有番茄味，方便面有番茄味，火鍋店有番茄鍋底，貴州bistro也有番茄深度參與的紅酸湯。普通打工人未必是100%番茄汁的忠粉，但只要翻翻外賣餐品，就會發現自己早已被番茄包圍。

△貴州酸湯魚。（圖/視覺中國）

當番茄味越來越流行，卻總有吃貨抱怨：現在的番茄，為什么沒有“兒時的番茄味”？

很多人對番茄的深情，源于童年夏天。那時番茄洗干凈就能咬著吃，汁水順著指尖往下流，沙瓤軟乎乎，酸甜味十足。等到長大了，發現市場上的番茄一個個長得紅彤彤、圓乎乎的，常溫下放幾天外皮也不起褶子，外表滿分，酸甜的靈魂卻往往缺席。

這不是番茄突然變了，而是農產品生產工業化的結果。一顆番茄從產地來到城市貨架，中間要經歷采摘、分揀、運輸、倉儲、陳列等工序。這就要求市面上的番茄不能太軟，否則沒到店就開裂了；外表也不能太另類，否則就會被卡顏的消費者嫌棄。

中科院植物學博士史軍在《中國食物：蔬菜史話》里解釋過，以前成熟的番茄表皮常是青一塊紅一塊。為了使番茄長得像卡通畫里那樣全紅，育種過程中不得不放棄部分葉綠素，全紅番茄的光合作用能力也就直線下降了。番茄更紅了，果肉攢下的糖分更少了，番茄也就少了些天然的甜。

《中國食物：蔬菜史話》

史軍 著

至于增加咀嚼口感的沙瓤，也因保存運輸方便而犧牲了。那種沙沙的口感，其實是番茄成熟時細胞間隙果膠酶進行分解，使細胞結構松散造成的。沙瓤番茄好吃，但不好從田間地頭到批發零售一路倒騰。

在商業世界里，番茄慢慢練成了抗造的標準化員工，卻也把甜感、沙瓤和風味給弄丟了，吃貨們當然是不滿意的。

大家不斷念叨著“兒時的番茄味”，倒逼著商家把老派番茄找回來。最近一兩年來，番茄貨架已經有點像選秀現場。

△廣州超市里賣的“潮汕牛排番茄”。（圖/曉洋 攝）

大番茄里，有酸甜多汁的普羅旺斯番茄，有容易出沙瓤的爆汁番茄，有適合生吃的綠肩草莓番茄，也有少女心滿滿的粉番茄。

小番茄更不服輸，從單一紅球，重新長成了五顏六色的番茄宇宙。還有一些品種，長得很“不番茄”的：黑皮番茄像曬黑的貴族，條紋番茄像穿了花襯衫，潮汕馬蹄番茄棱角分明得像迷你南瓜，東北賊不偷番茄一身青綠……

△形態各異的小番茄。（圖/視覺中國）

在國外，甚至有人把找回番茄味做成了一場“星球大戰”。美國民間育種家瑪莎·艾森伯格退休后迷上了傳家寶番茄。所謂傳家寶番茄，可以理解成番茄界的老物件，它們是在家庭、農場種植傳統中一代代留下來的老品種。它們可能長得磕磣，皮也未必抗造，但風味往往更豐富。

瑪莎和育種伙伴發起了“星球大戰育種計劃”，把帶有天然高花青素基因的野生番茄，與傳家寶番茄雜交，培育出一批名字聽起來像科幻片角色的新品種：瑪莎星際戰斗機牛排番茄、叛軍星際戰士番茄……光看這些機翻的品種名字，種菜愛好者的好奇心就已經快沖出地球了。

△黑紅條紋的戰斗機牛排番茄，橫切一片即可蓋住整個漢堡。（圖/小紅書截圖）

今天我們重新愛上番茄，并不是單純懷舊。那些綠肩、粉皮、黑紋，像一支紅紅綠綠的番茄軍團，試圖證明商業化不一定只能帶來無聊的番茄，也可以把好吃的番茄再召回來。

今天的番茄有多受寵，當年就有多委屈。這顆小果子的老家在南美洲。公元前500年，它只是安第斯山上不起眼的果子，后來被帶到墨西哥人的菜園，經馴化栽培，慢慢長成餐桌番茄的祖先。

△6月26日，南美洲哥倫比亞舉辦的番茄大戰節。（圖/視覺中國）

到了16世紀初，歐洲人踏上南美大陸，把番茄和玉米、馬鈴薯、辣椒一起帶回老家。番茄本該開啟國際巨星路線，沒想到第一份工作竟然是裝飾花園。番茄屬于茄科，跟親戚茄子相比顏色過于艷麗，疑似有毒。德國民間甚至把番茄和狼人、女巫傳說扯到一塊，給它安了個兇狠的名字——狼桃。

美味這種事，遲早會替自己“翻案”。南歐人先忍不住了。意大利人和西班牙人把番茄拿來加油、鹽、胡椒，做意粉比薩，發現這果子酸甜開胃。番茄總算洗清冤屈，搖身一變成為歐洲家庭廚房的美味擔當。

明清時期番茄經絲綢之路來到中國。明朝時的人們把番茄叫作“番柿”“洋柿子”，原先覺得它紅得好看，適合架在園子里觀賞，后來發現番茄炒雞蛋太香，番茄牛腩太下飯，番茄才正式在中國廚房里長期住下來。

△昆明菜市場里豐富的番茄品種。（圖/曉洋 攝）

到了21世紀，番茄還被種成了一門世界生意。番茄是全世界最受歡迎和廣泛種植的蔬果之一，在國內外蔬菜貿易中占有重要地位。中國目前是全球重要的番茄生產國和加工番茄產地。其中，新疆地區憑借日照足、晝夜溫差大，成了全球優質加工番茄三大產區之一。

據世界番茄加工委員會數據，2024年中國加工番茄產量約1045萬噸，占全球約23%，已經是全球加工番茄第一大產國。薯條旁邊那一包番茄醬，比薩底下那層紅醬，肉醬意粉里濃郁的番茄味，都可能有中國番茄的一份功勞。

△新疆伊犁霍爾果斯現代農業科技產業園，工人正忙著搬運番茄。（圖/視覺中國）

從被誤會的狼桃，到比薩、火鍋和茶咖里的靈魂，番茄這一路，像一場跨越千年的奇幻旅程。人類馴服了番茄，讓它變得更大、更甜、更好運輸、更適合加工；番茄也反過來馴服了人類的胃，讓世界各地的人都離不開這一口酸甜鮮。

下一站的番茄，可能不止在鍋里、罐頭里、吸管里，還會去更多人類意想不到的地方，繼續紅紅火火，繼續把世界攪得酸甜多汁。

參考資料：

[1] 史軍.蔬菜史話,中信出版集團，2022-03.

[2]從“忙番了”到番茄美式，這款“豐儉由人”的蔬菜終于被看見了.咖門飲力實驗室，2026-07-03.

[3]賣爆了！奶茶店一天賣了1000杯“西紅柿雞蛋湯”，什么神操作？.中國飲品快報，2026-02-10.

[4]時隔20年，農夫山泉重做100%番茄汁，有什么不一樣？.FBIF食品飲料創新，2024-06-03.

[5]什么番茄能叫“叛軍星際戰士”“去你的”“賊不偷”？好吃嗎？.科普中國，2026-05-18.

[6]做了20年出口，中國番茄產業在國內市場開啟第二次生長.紅餐網，2026-03-23.

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：芃松

“你喜歡番茄的創新吃法嗎？”