蘇軾黃州頓悟：人生真正擁有的僅有兩樣

四十五歲的蘇軾，手里只剩一只小船、幾杯薄酒，和黃州赤壁下的一江月光。

這一年是元豐五年，按今天算法，他四十五周歲。三年前，他還是湖州知州；三年后，他在黃州江邊把話說透：世上能放心取用的東西，只有兩樣。

清風，明月。

這話不是隱士的漂亮話。

它是一個差點死在御史臺牢里的官員，走到人生窄處后，摸出來的一條活路。

元豐二年，蘇軾到湖州上任，照例寫了一篇謝恩表。

紙送上去，麻煩也來了。

這就是烏臺詩案。

他沒有說話。

被押到京城后，蘇軾進了御史臺獄。那些日子，他心里明白，自己未必能活著出去。

他給弟弟蘇轍寫詩，里面有訣別的意思。一個平日最會說笑的人，到了這一步，只能把身后事托給兄弟。

那一關，差點過不去。

后來多方營救，宋神宗沒有殺他。年底，詔命下來：蘇軾貶為黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。

官名還在，權力沒了。

黃州在今天湖北黃岡一帶。元豐三年二月，蘇軾到了貶所。

他先住在定惠院。院里有海棠，春天開花，他寫下來；可寫花的人，心里不是春天。

團練副使是閑職，不能處理公事。俸給有限，家口又多。過去出入州府、議論朝政的蘇軾，到了黃州，忽然要為柴米發(fā)愁。

這比降官更狠。

一個人最難受的，不是別人說他輸了，而是他自己每天都能看見：從前握在手里的東西，一樣一樣松開了。

職位不是他的。

名聲不是他的。

連安全，也不是他的。

元豐四年前后，黃州地方給他撥了一塊舊營地，在城東坡上。他帶著家人開荒，種麥，筑雪堂，自號東坡居士。

“蘇東坡”這個名字，就是從這里來的。

那塊地不是富貴人的園林。它更像一塊被命運推到面前的荒坡。

鋤頭落下去，土塊翻起來。讀書人彎下腰，才發(fā)現(xiàn)活著這件事，原來離泥土這么近。

他沒有再逞強。

黃州的江水、魚蝦、竹筍、山風，慢慢把他從牢獄的陰影里拖出來?？蛇@不是一夜之間的豁達。

元豐五年寒食，他寫下《黃州寒食詩》。雨水、破灶、空庖、寒菜，都在詩里。

那不是游山玩水。

那是一個貶官在窮日子里，照見自己的狼狽。

同一年七月十六日夜，他和客人泛舟赤壁之下。

江面開闊，小船在水上。酒杯傳過來，歌聲響起來。月亮從東山上升起，停在斗宿、牛宿之間。

蘇軾在《前赤壁賦》里寫：“清風徐來，水波不興?！?/p>

這一句很輕。

可輕的背后，壓著三年的重。

客人吹洞簫，聲音嗚咽。江水、明月、曹操、赤壁舊事，一下子都涌到眼前。

人的一生太短了。

蘇軾沒有回避這個冷意。

他說：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！?/strong>

若從變化看，天地萬物沒有一刻停住。

可他又把話轉了過來：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！?/p>

若從不變處看，萬物和自己又都沒有窮盡。

這不是辯才。

這是他從牢獄、貶謫、貧窮里擠出來的答案。

最要緊的那句話，隨后出來了。

“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取?！?/strong>

不是自己的，一根毫毛也不要。

可烏臺詩案一來，那些都護不住他。

朝廷的職位，會收回。

旁人的掌聲，會變冷。

人生的順境，會翻臉。

他真正能穩(wěn)穩(wěn)拿在手里的，只剩下一點感知天地的本事。

于是他說出那兩樣東西：

“惟江上之清風，與山間之明月。”

風從江上來，誰也攔不住。

月在山間照，誰也占不了。

耳朵聽見它，就是聲；眼睛看見它，就是色。取它不犯禁，用它不會竭。

“取之無禁，用之不竭?！?/strong>

這一刻，蘇軾不是在勸人躺平。

他是在給自己劃界限。

不屬于他的，他不搶；還能屬于他的，他不丟。

這才是黃州赤壁最硬的地方。

清風明月不是財產，卻能讓他在最窮的時候不被窮困吃掉；不是官職，卻能讓他在被閑置時不把自己看廢；不是權力，卻能讓他在黨爭的夾縫里保住一口氣。

那晚，酒食盡了，杯盤狼藉。

幾個人在船里相互枕著睡下，醒來時，東方已經發(fā)白。

天亮了。

黃州沒有馬上改變他的處境。元豐七年，他離開黃州，后來又回朝，又外放，又貶惠州，再貶儋州。

人生并沒有因為一篇《赤壁賦》就放過他。

可黃州以后，蘇軾身上有些東西變了。

在惠州，他還能寫荔枝；到儋州，他還能講學。越往南，路越遠，官越小，日子越窄，他卻總能從窄處找出一點光。

這點光，早在黃州江上就亮過。

很多人只記得蘇軾豪放，記得“大江東去”，記得東坡肉，記得他會吃、會寫、會笑。

可黃州那幾年，真正托住他的，不是熱鬧。

是他終于承認：世上大半東西都只是暫時經過自己手邊。

能留下的，是一陣風吹到臉上時，他還聽得見；是一輪月升到山間時，他還看得清。

元豐五年的赤壁夜里，江水推著小舟，酒杯倒在船板旁，四十五歲的蘇軾枕在舟中睡去。

身后是烏臺舊夢，頭頂是山間明月，江上清風還在吹！

參考資料：

五、孔凡禮：《蘇軾年譜》，中華書局，一九九八年。