讀林語堂《蘇東坡傳》：王安石變法，一場攪動(dòng)大宋的新政，到底是什么

讀書進(jìn)度慢了一拍。在王安石這里多停留一下。

熙寧二年，公元1069年。

蘇軾、蘇轍兄弟扶著父親蘇洵的靈柩，在眉山守喪三年期滿后，重新回到京師開封。

兄弟倆都還不到三十五歲，正準(zhǔn)備在朝中舒展拳腳。可他們一腳踏進(jìn)的，是一個(gè)已經(jīng)變了天的大宋。

就在這一年，一個(gè)叫王安石的人，被宋神宗任命為參知政事——副宰相。一場此后綿延十余年、把整個(gè)朝廷攪得天翻地覆的"新法"運(yùn)動(dòng)，正式開場。

東坡后來半生的漂泊、貶謫、詩獄，根子都埋在這一年。

林語堂把這一章題作《王安石變法》。他真正想寫的，不只是幾條法令，而是一套治國思路怎么撞上舊官僚、怎么把好人卷進(jìn)黨爭、又怎么改變了蘇軾的命運(yùn)。

這一章，我們就順著林先生的章脈，來看一看。

這一章到底講什么

先把范圍說清。

林語堂這一章的跨度很大：從王安石早年的怪癖與名聲講起，到蘇洵寫《辨奸論》，到神宗即位、君臣密談，再到熙寧二年新法出臺(tái)、九項(xiàng)法令逐條鋪開，最后以鄭俠獻(xiàn)《流民圖》、神宗廢止多項(xiàng)新法收尾。

內(nèi)容雜，但脊梁只有一條：一場以"富國強(qiáng)兵"為目的的財(cái)政改革，是怎么設(shè)計(jì)、怎么推行、又怎么走到民怨沸騰的。

林語堂自己有個(gè)框架：他把中國四千年里的四次大變法（商鞅、漢武帝桑弘羊、王莽、王安石）并列，說王安石是"第四次失敗"，還隨手給商鞅貼上"法西斯極權(quán)主義"的標(biāo)簽。

這套框架是他的主觀論斷，帶著二十世紀(jì)視角和強(qiáng)烈好惡。我們不必跟著跑。

平實(shí)看：宋朝到了神宗朝，確實(shí)積弱積貧、邊患沉重、財(cái)政吃緊，變法有它的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因；而王安石這套新法，設(shè)計(jì)有理想，推行出亂子，后果很復(fù)雜——這中間的功過，后世爭了一千年，沒爭出定論。

本章我們就做一件事：把變法的背景、人物、內(nèi)容、后果，用可考的事實(shí)和細(xì)節(jié)，講清楚。

交代大背景：宋朝為什么非變不可

要懂王安石，得先懂他面對的攤子。

宋朝開國靠"陳橋兵變"，得位不正，所以歷代皇帝嚴(yán)防武將，重文輕武，實(shí)行強(qiáng)干弱枝的中央集權(quán)。好處是天下穩(wěn)定，壞處是：冗官、冗兵、冗費(fèi)"三冗"越來越重，國庫常年緊巴巴。

更要命的是外患。西夏、契丹（遼）、后來的金，都在北邊虎視眈眈。宋和它們打了打，打不過，只能每年送錢送綢緞買和平。

林語堂在書里算過一筆賬：每年付出的財(cái)帛，在十萬到二十五萬緡之間。這不叫"歲幣"還好聽，對皇帝來說是實(shí)打?qū)嵉那琛?/p>

神宗趙頊，是英宗的長子，治平四年（1067年）即位，那年正好二十歲。

王水照《蘇軾傳》里記了一樁事：神宗曾跟大臣說起太宗當(dāng)年親征遼國、兵敗而歸的舊事——太宗腿上中了兩箭，年年發(fā)病，最后就是箭傷復(fù)發(fā)死的。神宗說著說著哭了："這樣不共戴天之仇，我們還年年給人送錢，做子孫的能心安嗎？"

一個(gè)二十歲的、有血性的年輕皇帝，坐在積貧積弱的朝堂上，心里想的就是四個(gè)字：富國強(qiáng)兵。

他需要一個(gè)人，幫他把這個(gè)想法變成制度。

這個(gè)人，就是王安石。

王安石其人：怪，但不是神話

林語堂寫王安石，開口就是"怪人"。這是他的主觀色彩，我們先放一放，看事實(shí)。

王安石，字介甫，慶歷二年（一〇四二）中進(jìn)士。后人稱他"王荊公""臨川先生"。他是江西臨川人，文章寫得好，是宋詩里"王荊公體"的開創(chuàng)者，也是當(dāng)時(shí)數(shù)得上的大學(xué)者。

關(guān)于他的"怪"，宋人筆記里留下不少故事。林語堂挑了幾個(gè)好玩的講（上一篇文章也說到了）。

比如不愛洗澡換衣。有個(gè)流傳很廣的說法：朋友們約他去寺院澡堂，趁他泡澡，偷偷在外面留了一件干凈長袍，想試試他換不換。王安石洗完出來，隨手穿上那件新袍子就走，完全沒發(fā)覺衣裳被換了。

又比如"鹿肉絲"的故事。朋友們告訴他夫人："你丈夫可愛吃鹿肉絲了，一頓把一盤全吃光。"夫人很意外："他向來不注意吃什么，怎么會(huì)突然愛吃這個(gè)？"問清鹿肉絲是擺在王安石正前方，夫人說："明天你們把菜換個(gè)位子試試。"第二天把鹿肉絲放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，王安石只顧吃面前那盤，壓根不知道桌上有鹿肉絲。

還有一個(gè)，是他在揚(yáng)州當(dāng)韓琦幕僚時(shí)的故事。王安石常徹夜苦讀，天快亮才在椅子上打盹，醒來來不及梳洗就跑去辦公。韓琦看他一副潦草樣，以為他夜里縱情聲色，勸他："老弟，趁年輕多用功念書吧。"王安石站著沒辯解。后來他名氣大了，韓琦改了看法，想把他當(dāng)自己人，王安石反而惱了。

這些故事真假難辨，多半是后人添油加醋。但有一點(diǎn)靠譜：王安石確實(shí)不修邊幅、生活極簡、把全部心思撲在學(xué)問和政事上。他不是"裝怪"，是真的不在意這些。

蘇洵后來在《辨奸論》里寫他"衣臣虜之衣，食犬彘之食""囚首喪面而談詩書"——這話很重，我們后面單講。

二十五年不進(jìn)京：一種特殊的"養(yǎng)望"

王安石還有件讓當(dāng)時(shí)人嘖嘖稱奇的事：他屢次謝絕朝廷的提拔。

從二十一歲中進(jìn)士，到四十六歲得勢，中間二十五年，他一直謝絕京城的高位，寧愿在外地當(dāng)個(gè)小官。仁宗在位時(shí)天下太平，才俊都往京都擠，他偏不。

他不是沒本事。恰恰相反，他在地方上干得很漂亮。

他當(dāng)過鄞縣（今浙江寧波）、舒州（今安徽潛山）、常州等地的地方官，興修水利、改革學(xué)校、甚至在地方上試辦過"農(nóng)民貸款法"——這正是后來青苗法的雛形。治績斐然，百姓愛戴。

越謝絕，名聲越高。朝廷上下都好奇：這人到底長什么樣？

林語堂推測，王安石是"坐以待時(shí)"——他深信時(shí)機(jī)一到，自己必能辦大事。當(dāng)時(shí)朝中名臣如范仲淹、司馬光、歐陽修、曾公亮都在，銳意的改革容易被人側(cè)目，他選擇在地方上積累資歷和聲望。

這個(gè)推測合理。王安石不是淡泊名利，他是要等到一個(gè)真正能讓他放手干的皇帝。

嘉祐五年（1060年），朝廷任命他為三司度支判官，他才第一次進(jìn)京。顯然，他的興趣在經(jīng)濟(jì)財(cái)政——他認(rèn)為自己只有在這塊才能對國家貢獻(xiàn)最大。

后來母親去世，他辭官守喪；守喪期滿又被召，他還是謝絕，留在金陵（今南京）。

直到一個(gè)人出現(xiàn)：年輕的神宗。

蘇洵的《辨奸論》：一份提前寫下的"惡評"

這里得插一段蘇家的恩怨，因?yàn)樗蜄|坡直接相關(guān)，也是林語堂這章濃墨重彩的一筆。

王安石在京師時(shí)，名聲已經(jīng)很大。老一輩名臣如富弼、文彥博、歐陽修都對他印象不錯(cuò)。歐陽修還曾把他介紹給蘇洵，想讓蘇家和他結(jié)識(shí)。

蘇洵，東坡的父親，卻堅(jiān)決不納。王安石母親去世，所有被邀的朝臣里，只有蘇洵拒不去吊喪。

原因不止是性格不合。蘇洵有個(gè)老友張方平，曾和王安石同僚，相處不洽，從此不跟他往來，想必把早年的壞印象告訴了蘇洵。再加上王安石那些不近人情的做派，蘇洵更反感。

于是蘇洵寫了那篇著名的《辨奸論》。

這篇文章的開頭，說了解人的性格很難，連聰明人也常上當(dāng)，只有冷靜的觀察者能看透。他舉了兩個(gè)古例：西晉的山濤預(yù)言王衍會(huì)誤國，唐朝的郭子儀看出盧杞陰險(xiǎn)。

然后話鋒一轉(zhuǎn)，指向一個(gè)"今有人"：

今有人，口誦孔老之言，身履夷齊之行，收召好名之士、不得志之人，相與造作言語，私立名字，以為顏淵孟軻復(fù)出，而陰賊險(xiǎn)狠，與人異趣。

現(xiàn)在有這么一個(gè)人，嘴上念著孔子老子的話，身子行著伯夷叔齊的清節(jié)，招攬那些好名之徒、不得志的人，一起造輿論、立名號(hào)，裝得像顏回孟子再世；可骨子里陰狠怪僻，跟常人不是一路。

接著蘇洵點(diǎn)名批評王安石的外表：

夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，此豈其情也哉！凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。

臉臟了知道洗、衣臟了知道換，這是人的常情。現(xiàn)在這人偏偏不——穿奴仆的衣服，吃豬狗的食物，披頭散發(fā)、臉像剛奔喪一樣，卻在高談詩書，這哪是常情？凡做事不近人情的，很少不是大奸惡。

蘇洵希望自己的預(yù)言別應(yīng)驗(yàn)，那樣他就成了"善戰(zhàn)者無赫赫之功"的名將。可他還是寫了："使斯人而不用也，則吾言為過……不然，天下將被其禍，而吾獲知言之名，悲夫！"

如果這人始終不被重用，那我的話就是過慮；可若真的任用他，天下就要遭他的禍，而我落個(gè)"有先見之明"的名聲——想到這兒，我反倒悲哀。

林語堂說，東坡和弟弟子由當(dāng)時(shí)都覺得父親罵得太重，只有張方平完全贊同。可不久之后，同代人就覺得老蘇看得太準(zhǔn)了。

這事怎么看？平實(shí)說：蘇洵的《辨奸論》是一篇帶著強(qiáng)烈個(gè)人好惡的"預(yù)判決書"，用"不近人情"推到"大奸慝"，邏輯上并不嚴(yán)謹(jǐn)。王安石的邋遢是真的，但由此斷定他是奸臣，是蘇洵的偏見。

不過，這篇文章確實(shí)流傳千古，成了后世"看人"的一篇名文。它更像一個(gè)信號(hào)：在王安石上臺(tái)之前，朝中已有清醒的人，對他抱有深深的警惕。

萬言書：王安石的治國藍(lán)圖

王安石進(jìn)京任三司度支判官后，給仁宗上過一封長達(dá)萬言的《上仁宗皇帝言事書》。

這是他治國思路的集中表達(dá)。林語堂引了他財(cái)政改革的核心原則：

因天下之力以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)。

利用天下的人力，去生養(yǎng)天下的財(cái)富；取用天下的財(cái)富，去供給天下的開支。

說白了：不是向百姓橫征暴斂，而是把人力物力組織起來、把生產(chǎn)搞活，財(cái)富自然就多，該花的錢也就能花了。

他還說，宋朝開國以來一直鬧財(cái)政緊，是因?yàn)槿狈σ惶缀玫呢?cái)政經(jīng)濟(jì)政策；而有權(quán)力的人，往往沒這個(gè)大才。他話鋒一轉(zhuǎn)，說若要根本改革，必須和"古圣先王之道"掛鉤，讓百姓相信不違背先王。

但他又補(bǔ)了一句關(guān)鍵的話：師先王，不要師先王的具體法子，只師先王的精神——政策可以千變?nèi)f化，但都以"人民利益"為依歸。

這篇萬言書，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、文字老練，論到政府方方面面：財(cái)政、官制、教育，都在內(nèi)。

可惜仁宗看完，擱在一邊了。

英宗在位那短短四年，王安石又被召，還是辭謝。直到神宗即位，他才真正等到那個(gè)"大有為"的君主。

君臣相遇：一場改變歷史的密談

神宗還是太子時(shí)，身邊有個(gè)侍從官叫韓維。韓維很佩服王安石，常在太子面前發(fā)表政見；太子一贊同，韓維就說："這不是我的意見，是王安石的意見。"

于是太子的心里，早早種下了"王安石是大才"的印象。

治平四年（1067年），神宗即位，立刻任命王安石為江寧知府，九月又擢他入翰林。這一次，王安石一反常態(tài)，圣命一到就受官——只是拖了七個(gè)月才進(jìn)京。

神宗還納悶："先帝時(shí)他屢召不起，現(xiàn)在還稱病不來，是真病，還是想要更高的位子？"

熙寧元年（1068年），王安石終于進(jìn)京，奉召"越次入對"——可以越過常規(guī)禮儀，直接跟皇帝長談。

林語堂記下了這場對話的精華。

神宗問："朝政當(dāng)務(wù)之急是什么？"

王安石答："以決定政策為要。"

神宗又問："你覺得唐太宗怎么樣？"

王安石說："陛下當(dāng)以堯舜為法，豈止唐太宗。堯舜之道，行起來也不難。后世儒臣并不真懂先王之道，才覺得堯舜之政后世不可復(fù)見。"

后來又有一場單獨(dú)密談。神宗問他：為什么古來明君都要靠賢相輔佐？他舉的賢相里，有諸葛亮。

王安石卻說，諸葛亮不過按部就班，沒什么稀奇，在高人眼里"無足多論"。

這話聽著狂，但他要講的是另一層：陛下您坐擁地大物博之國，升平百年，人才濟(jì)濟(jì)，卻沒賢臣幫您行善政——毛病在陛下沒有明確政策、用人不專。今日縱有堯舜之臣，被小人阻撓，也得棄官走人。

神宗說："每朝都有小人，堯舜時(shí)代還有四兇呢。"

王安石接得住："正因堯舜看清四兇的劣跡、把他們殺了，才有成就。若四兇留在朝中作祟、妒賢害能，賢臣也必走光。"

這一番話，把一個(gè)二十歲、雄心萬丈的年輕皇帝徹底點(diǎn)燃了。

神宗為人善良、公正，圓臉盤，五官端正，和祖宗長相相似。林語堂說他"像一般年輕人一樣，極愿國富兵強(qiáng)"。從此他打定主意：不惜代價(jià)，也要把王安石的變法推到底——哪怕犧牲其他所有大臣。

這里有個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：此后每逢老臣進(jìn)諫反對新法，神宗腦子里就浮現(xiàn)那"四兇"的影子。王安石成功地把"變法"和"忠奸之爭"綁在了一起。

風(fēng)暴起：蘇氏兄弟回京，王安石上臺(tái)

熙寧二年（1069年），蘇氏兄弟回到京師。

就在這一年，王安石被任為參知政事，隨即大權(quán)在握。林語堂說，隨后兩年，"穩(wěn)重的老臣紛紛離朝，御史臺(tái)遭到清肅排斥，繼之身為諫官的，都是王安石的一群人"。

這話說得重，但方向不假。從熙寧二年到三年，反對新法的老臣韓琦、歐陽修、文彥博遭責(zé)罰；司馬光在神宗面前力爭新法之非，拒絕樞密副使的委任；呂誨彈劾王安石，被清洗出御史臺(tái)；范純?nèi)省⑹觥㈢㈠X顗等皆因反對被罷免；蘇轍也因反對農(nóng)田水利、免役、均輸、青苗諸法，自動(dòng)離開"制置三司條例司"。

"制置三司條例司"，是王安石變法的總設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，專門研究、制定、頒布新法。蘇轍一度就在里頭任職，是最早進(jìn)變法核心的蘇家人——可惜兄弟倆很快都站到了對面。

林語堂在書里寫了司馬光和王安石的一次正面交鋒，很能概括雙方根本分歧。

當(dāng)時(shí)國庫空虛，連春季祭天大典，神宗都想免去賜給臣子的銀兩綢緞，省一筆錢。司馬光和王安石為此爭論。

王安石認(rèn)為：國庫空，是因?yàn)槌疾欢碡?cái)。

司馬光反駁："你所謂理財(cái)，不過是在百姓身上多征稅罷了。"

王安石說："不對。善理財(cái)者，能讓國庫充裕，卻不增加捐稅。"

司馬光淡淡回了一句，被林語堂認(rèn)為是點(diǎn)到要害：

"多么荒唐！一國財(cái)富總量就那么多，不在百姓手里，就在政府手里。你換什么名目，不過是把百姓的錢挪一部分給政府罷了。"

神宗當(dāng)時(shí)有點(diǎn)信司馬光，新法暫時(shí)擱置了一兩個(gè)月。

但年輕的皇帝，終究更被"富國強(qiáng)兵"的藍(lán)圖吸引。有雄心皇帝在上，有堅(jiān)信自己學(xué)說的宰相在下，新法，箭在弦上。

新法，到底都是什么

現(xiàn)在到了本章最核心的部分。

林語堂把王安石的新法歸納為九項(xiàng)，分成三組：

三種國營企業(yè)——均輸法、市易法、青苗法。

三種新稅——免役稅、國產(chǎn)消費(fèi)稅、所得稅（后者其實(shí)是財(cái)產(chǎn)登記）。

三項(xiàng)管制百姓的登記制度——保甲法、方田均稅法、保馬法。

我們一組組拆開看。

（一）青苗法：最出名，也最惹禍

青苗法是所有人提到王安石變法，最先想到的那條。它影響全國每一個(gè)村莊，也是朝中爭議最大的根源。

這條法的雛形，來自常平倉古法。

宋開國起，各縣都設(shè)糧倉，叫"常平倉""廣惠倉"，用來平抑糧價(jià)：谷賤時(shí)政府收買，谷貴時(shí)拋售。本意是保護(hù)農(nóng)民。但地方官執(zhí)行常常走樣——糧價(jià)低時(shí)未必肯收，倉里的糧食積著爛著。

王安石早年在地方當(dāng)官，春耕時(shí)貸錢給農(nóng)民、秋收時(shí)本利收回，覺得對百姓真有幫助。陜西也試辦過，挺成功。因?yàn)閺那帱S不接時(shí)開始貸，所以叫"青苗"貸款。

熙寧二年，朝廷把常平倉、廣惠倉的錢谷撥作青苗貸款本金，由"制置三司條例司"下文推行。林語堂引了那段很長的原文，我們把它講透：

諸路常平、廣惠倉錢谷，略計(jì)貫石可及千五百萬以上……今欲以見在斛斗，遇貴量減市價(jià)糶，遇賤量增市價(jià)糴……仍以見錢，依陜西青苗錢例，愿預(yù)借者給之。隨稅輸納斛斗，半為夏料，半為秋料……如遇災(zāi)傷，許展至次料豐熟日納。非惟足以待兇荒之患，民既受貸，則兼并之家不得乘新陳不接以邀倍息……凡此皆以為民。

各路常平倉、廣惠倉的錢谷，合計(jì)約一千五百萬貫石以上。現(xiàn)在打算用現(xiàn)有的糧食，貴時(shí)略減市價(jià)賣出，賤時(shí)略增市價(jià)收進(jìn)。再拿現(xiàn)錢，照陜西青苗錢的老例，愿意預(yù)借的發(fā)給。隨兩稅償還，一半算夏料、一半算秋料。遇災(zāi)荒，允許延到下一季收成時(shí)再還。這不僅能防備兇年饑荒，百姓貸了款，那些兼并大戶就不能趁青黃不接放高利貸剝利了……凡此種種，都是為了百姓。

這套設(shè)計(jì)，表面看確實(shí)不錯(cuò)，有點(diǎn)像現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)信貸：政府低息借錢給農(nóng)民，既幫農(nóng)民度過春荒、避開高利貸，又能讓常平倉的死錢流動(dòng)起來。

問題出在推行。

青苗法本意自愿，但王安石不容許失敗，必須向神宗證明這法大受歡迎。可農(nóng)民未必都需要借錢。每逢貸不出去，他就暴跳如雷，把放款積極的提拔、懈怠的處罰。

于是各級(jí)官員為了報(bào)表好看，開始強(qiáng)行攤派：每家都得借，每期三個(gè)月，利息高達(dá)百分之三十（林語堂說"每一期三個(gè)月，每個(gè)人在一期得交付百分之三十的利息"；王水照注則說年息二分，實(shí)際年息約四分，各家算法不同，但"強(qiáng)行攤派"是共識(shí)）。

善良的官吏心里明白這對貧民是害，知道還不上要坐牢，只能照朝廷明文宣布"純屬自愿"，同時(shí)預(yù)備著因"阻撓變法"被降級(jí)。

好經(jīng)，被念歪了。林語堂說，這道"美麗純正的計(jì)劃"，結(jié)果一變而為擾民，弄得農(nóng)民家敗人亡。這話雖帶情緒，但青苗法在地方上演變成強(qiáng)迫貸款、逼民逃亡，是史料里反復(fù)出現(xiàn)的記載。

（二）均輸法與市易法：政府下了海經(jīng)商

均輸法，簡單說，是政府插手物資調(diào)運(yùn)和批發(fā)。

宋朝舊制，各地每年按固定數(shù)額向京城供辦物資，不管豐歉遠(yuǎn)近一個(gè)樣。富商大賈就趁機(jī)低買高賣、倒騰取利。均輸法設(shè)"發(fā)運(yùn)使"，根據(jù)各地情況和京城庫存，靈活調(diào)配——"徙貴就賤，用近移遠(yuǎn)"，哪便宜買哪，哪近便運(yùn)哪。

熙寧二年二月，先設(shè)"制置三司條例司"研究條款。蘇轍就在條例司里上了奏折，直言：朝廷若接收全國貿(mào)易，自由企業(yè)立刻癱瘓，因?yàn)榕l(fā)商無力跟官家競爭；官府經(jīng)營沒有私商的信用關(guān)系，只能高價(jià)買入、低價(jià)賣不出，注定失敗。

結(jié)果均輸法擱置了一年，改頭換面成"市易法"。

市易法，是政府直接開"國營商店"，管控市場、向商人貸款或賒貨，年息二分。大城市如成都、廣州、杭州都設(shè)機(jī)構(gòu)。京城的市易務(wù)，由一個(gè)叫呂嘉問的能吏主管，全權(quán)控制小商人。

規(guī)矩是：小商人必須做市易務(wù)會(huì)員，可以聯(lián)合經(jīng)營，也可以拿存貨抵押向官家借錢（半年息一分，一年息二分）；非會(huì)員也能把貨賣給官家，價(jià)格官定。

初衷是"收輕重?cái)可⒅畽?quán)歸公上"，抑制富商大賈乘人之危。但實(shí)際效果是：私人營業(yè)幾乎停擺，貿(mào)易和商業(yè)大減。朝廷稅收反而受損到驚人程度。

更要命的是名聲。皇帝（官家）在百姓心里，從"官家"降成了"與小民爭利的販夫走卒"。后來京都市易務(wù)和商稅的丑聞傳到神宗耳朵，他下令停了新法中最被人厭惡的幾項(xiàng)。

東坡后來在地方上親眼見到市易法的惡果，寫了奏折回顧：

籍納拘收產(chǎn)業(yè)……四方聞之，莫不鼓舞歌詠……以謂某等自失業(yè)以來，父母妻子離散，轉(zhuǎn)在溝壑……小民既無他業(yè)，不免與官中首尾膠固，以至供通物產(chǎn)，召保立限，增價(jià)出息，賒貸轉(zhuǎn)變……及至限滿，不能填償，又理一重息罰。歲月益久，逋欠愈多。科決監(jiān)錮，以逮妻孥。

（朝廷）登記沒收百姓的產(chǎn)業(yè)……四方百姓聽說，無不歡欣歌頌……說我們自從失業(yè)以來，父母妻兒離散，流落溝壑……小民沒了別的生計(jì)，只好跟官府死纏活賴地打交道：申報(bào)家產(chǎn)、找保人立期限、加價(jià)出息、賒貸周轉(zhuǎn)……到期還不上，又加一層罰息。日子越久，欠得越多。上枷拷打、關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，連妻兒子女都一并牽連。

這段文字，是東坡晚年（元祐年間）請求寬免貧民欠債時(shí)寫的，離新法推行已近二十年，可見禍根之深。

（三）免役法：東坡唯一肯保留的新法

免役法，是王安石新法里爭議最小、也最得后世認(rèn)可的一條。

宋原來行"差役法"：官府各類繁重的差役，由民戶自己出人去干，常常把當(dāng)役的人搞得傾家蕩產(chǎn)。免役法改成：民戶按戶等交"役錢"，由官府出錢雇人充役。

這條法的邏輯是"出錢免役"，用貨幣代替人身勞役，方向上更接近現(xiàn)代稅制。

但推行中也有走樣。按規(guī)定，原來免役的戶——寡婦、獨(dú)子、尼姑道士——也得交一種"助役錢"；各地還要在配額外多收百分之二十，備荒年之需。司馬光早就警告：沒現(xiàn)錢交春秋役錢的，必被迫賣糧、殺牛、砍樹來湊。

而且，王安石同時(shí)推出了保甲法，等于又把手伸回了百姓身上。

保甲法是鄰居連保：十家為一保，五十家一大保；一家有壯丁二人抽其一，每五天離田受訓(xùn)（等于一周訓(xùn)一次，一月六節(jié)）。又設(shè)連坐：窩藏賊犯，保內(nèi)連坐；有命案必須報(bào)告。

林語堂的諷刺很尖：王安石一只手用免役法解除了征兵重?fù)?dān)，另一只手用保甲法把它又放回百姓肩上——只是換了個(gè)名字，"征兵制已廢"。

這話雖帶刺，但點(diǎn)出了一個(gè)事實(shí)：免役法的"免役"好處，被保甲法的軍事訓(xùn)練抵消了不少。

值得一提的是：后來元祐年間"舊黨"掌權(quán)，幾乎要把新法全推翻，東坡卻唯獨(dú)支持保留免役法。這是他務(wù)實(shí)之處——他反對的是擾民、與民爭利，不是所有變革本身。

（四）方田均稅、保馬，與"管得寬"的登記

剩下幾項(xiàng)，屬于"把人管起來"。

方田均稅法：丈量田地，按土質(zhì)肥瘠定稅額，防止大地主隱瞞田產(chǎn)、賦稅不均。方向合理，但丈量工程浩大，執(zhí)行中弊病不少。

保馬法：鼓勵(lì)民間代官府養(yǎng)馬，平時(shí)自家用，戰(zhàn)時(shí)征用。

還有一項(xiàng)"登記制度"——強(qiáng)迫百姓申報(bào)收入和財(cái)產(chǎn)，據(jù)此攤派其他捐稅。林語堂稱之為"所得稅"，其實(shí)不是現(xiàn)代意義的所得稅，而是財(cái)產(chǎn)申報(bào)。史載公布后"民家尺椽寸土，檢括無遺，至雞豚亦遍抄之"——連雞和豬都要登記上報(bào)。

這種"什么都得報(bào)官"的做法，讓百姓感到被嚴(yán)密盯視。

林語堂還提到，新政權(quán)設(shè)了類似"特務(wù)"的察訪之制（熙寧五年，一〇七二），并控制御史臺(tái)——把反對的諫官換掉，填滿自己人。這保證了新法能順暢推行，但也堵死了不同的聲音。

這些細(xì)節(jié)，都是"國家要替百姓把一切安排好"的思路延伸。方向是"均富、強(qiáng)兵"，代價(jià)是自由和信任。

思想也要統(tǒng)一：《三經(jīng)新義》與字源學(xué)

王安石不只是政治家，還是經(jīng)學(xué)家。他當(dāng)權(quán)后做了一件爭議極大的事：親自寫《三經(jīng)新義》（《詩》《書》《周禮》的新解），定為科舉標(biāo)準(zhǔn)答案，取代過去的名家注疏。

這意味著：天下考生必須在每個(gè)題意上，吸收宰相王安石說的話。意見稍有出入，就可能落第。

這本《三經(jīng)新義》是在兩年里倉促編成的，據(jù)說靠他小兒子和一個(gè)政治助手幫忙。王安石若改了疏解，新版立刻出，考生得趕緊跟著改。

林語堂對此大加批評，說它"糟不可言"，王安石死后就無人問津、一本無存。這話是林語堂的貶斥，我們不必全信——但《三經(jīng)新義》隨新法失敗而失勢，是事實(shí)。

更讓當(dāng)時(shí)學(xué)人憤怒的，是王安石掀起的"字源學(xué)"風(fēng)氣。他的字源研究不靠語音、不靠比較，全憑個(gè)人想象。比如"波"字，他解為"水之皮"；"富"字，他割裂字根另拼。

林語堂記了幾則東坡拿這事兒調(diào)侃他的笑話，很見兩人的機(jī)鋒。

其一，"鳩"字。鳩是"九"加"鳥"，"九"本表音。王安石想從意義找趣。東坡問他："'鳩'為啥是'九'加'鳥'？"王安石答不上來。東坡說："《詩經(jīng)》講'鳴鳩在桑，其子七兮'，七只小鳥加父母兩個(gè)，不正好九個(gè)？"

其二，"波"字。王安石說"波者，水之皮也"。東坡戲謔："'波'若是'水之皮'，那'滑'不就是'水之骨'了？"

這些段子未必真有其事，多半是后人編排的文人玩笑。但它們傳得廣，正說明：在當(dāng)時(shí)的文化圈，王安石這套"憑想象解字"的學(xué)問，是被人當(dāng)笑談的。

而東坡和王安石的學(xué)問之爭，背后是兩種治學(xué)路數(shù)：一個(gè)重訓(xùn)詁考據(jù)、融通三教；一個(gè)重"經(jīng)術(shù)"、要拿經(jīng)典為變法背書。這是后話。

后果浮出：一幅畫，讓皇帝掉了淚

新法推行前幾年，王安石能把慘況遮掩過去，堅(jiān)稱農(nóng)民支持、土地政策得民心。

神宗誠心想弄清真相，派人去察訪。可太監(jiān)和調(diào)查官知道皇帝贊成變法，回報(bào)總是"百姓喜愛新政，稅吏一到，人民歡呼"。

轉(zhuǎn)機(jī)出在一個(gè)地位卑微的宮廷門吏身上——鄭俠。

鄭俠親眼看見成群農(nóng)民從東北逃荒到京城，塞滿街道。他懂一個(gè)道理：畫比文章更有力量。于是他畫了《流民圖》獻(xiàn)給皇帝。

一幅畫：農(nóng)民半裸著身子，忍饑挨餓，在狂風(fēng)暴雨、睜不開眼的大道上掙扎跋涉。

另一幅：半裸的男女啃草根樹皮，還有人戴著鐵鏈，扛著磚瓦柴薪去賣、好湊錢交稅。

神宗一見，掉下淚來。

接著，驚人的彗星出現(xiàn)，中岳嵩山崩陷。迷信天象的宋朝人，把這看作上天示警。神宗終于廢止了多項(xiàng)新法。

林語堂在章末引了兩道圣旨作佐證：熙寧七年（1074年）一道說"商業(yè)停頓，百姓失業(yè)"；過了兩年另一道停止青苗貸款，說很多百姓因還不起錢遭監(jiān)禁鞭笞。

到這時(shí)，離蘇氏兄弟回京，才過去五六年。朝堂早已不是他們回來時(shí)的樣子。

這場新政，怎樣成了東坡一生的轉(zhuǎn)折

講到這兒，林語堂這一章的脈絡(luò)就清了。

我們從王安石的"怪"講起，到萬言書、君臣密談、新法九項(xiàng)、推行亂象，再到鄭俠獻(xiàn)圖、神宗醒悟——一條線，是"一場理想主義財(cái)政改革，如何在實(shí)際中走形變樣"。

另一條暗線，是東坡的命運(yùn)。

熙寧二年，兄弟回京。蘇軾本可當(dāng)諫官，王安石卻因"議論素異"，給他安了個(gè)閑職"管勾官告院"。蘇軾沉默三個(gè)月，到五月因科舉改革上《議學(xué)校貢舉狀》，得到神宗召見——這是他為文學(xué)取士辯護(hù)的開始，也標(biāo)志他成了新法的反對者。

同年冬天，王安石調(diào)他去當(dāng)開封府推官，想用繁忙的民事案子把他調(diào)開、不讓他議政。沒想到東坡辦案精明，更有影響，年底寫出萬言《上神宗皇帝書》，系統(tǒng)批駁新法。

此后幾年，他一而再、再而三地上書、寫詩，反對青苗、市易、免役諸法。朱剛指出：在王安石執(zhí)政的熙寧年間，蘇軾公開反對新法，并未被認(rèn)為"有罪"；可到了神宗親政的元豐年間，言論環(huán)境一變，他早年那些諷刺詩，就成了"烏臺(tái)詩案"的罪證。

也就是說：王安石變法，不只是幾條法令，它制造了"新黨"與"舊黨"的分野。東坡被劃進(jìn)"舊黨"，從此卷進(jìn)綿延數(shù)十年的黨爭。

他后來杭州、密州、徐州、湖州的地方官生涯，黃州、惠州、儋州的貶謫，根源都連著這場新政。

而最耐人尋味的是：東坡反對新法，卻不是盲目反對變革。他反對的是與民爭利、強(qiáng)行攤派、思想一律；對免役法這樣的良法，他終其一生都肯保留。

這場攪動(dòng)大宋的新政，把東坡推到了歷史的風(fēng)口。他后來的詩、文、政論，幾乎都帶著對這場變法的回應(yīng)。

最后

神宗曾問王安石："朝政當(dāng)務(wù)之急為何？"

王安石答："以決定政策為要。"

一句"定政策"，定出了十幾年的風(fēng)云，也定出了東坡半生的漂泊。

而東坡自己，后來在給神宗的書里只說了六個(gè)字："結(jié)人心，厚風(fēng)俗，存紀(jì)綱。"

政策易定，人心難得。這六個(gè)字，或許正是對那場滔天新政，較為樸素的一句回應(yīng)。

歡迎加入我們的《蘇東坡傳》共讀（我的微信suiyi12598，歡迎交流）。