想"睡一覺"就飛到外星球？你的身體第一個不答應

如果有一天，人類真的要飛往另一顆恒星，你最理想的方案是什么？

很多人的第一反應都很一致：睡一覺，醒來就到了。這幾乎是所有科幻作品里最“人性化”的設定，通過低溫休眠把漫長的時間直接跳過。

圖片來源：電影《挽救計劃》劇照

在電影《挽救計劃》里，宇航員也確實這么做了：他們被置于長期休眠狀態，試圖跨越數年的星際旅行。但問題是，現實中的科學家卻給出了一個不太浪漫的答案——這可能根本行不通，甚至非常危險。

當我們把“飛向宇宙”的問題，往下拆解一層，就會發現一個更根本的難題：人類的問題，從來不是“能不能飛那么遠”，而是“能不能活著撐那么久”。

你以為在休息，其實身體在慢慢崩潰

從直覺上看，讓宇航員進入休眠狀態似乎再合理不過：既然不需要活動，那就降低消耗、減少資源，聽起來幾乎完美。但人體并不是一臺可以隨意“關機待機”的機器。

路易·朗的畫作 《病人》 圖片來源：Brooklyn Museum

在現實醫學中，長期臥床本身就是一件危險的事。即使在重癥監護條件下，一個人如果長時間不活動，血液循環會變慢，極易形成血栓；肌肉因為缺乏使用，會迅速萎縮；骨骼也會因為缺乏負荷而流失密度。更糟糕的是，各種維持生命的導管和設備，還會顯著增加感染風險。

換句話說，人體需要“動”來維持自身穩定，這也是為什么在研究中，有航天醫學專家直言：讓宇航員休眠幾年，并不是一個理想方案。因為人體并不是為“靜止存在”設計的，而是為“持續運轉”設計的。所以，那個看似最省事的辦法，其實恰恰最危險。

那就把人“凍起來”？問題更大

既然“睡過去”不行，那另一個經典科幻想法就登場了——冷凍人。

很多人相信，只要把人體降溫、凍結，等到目的地再“解凍”，一切就能恢復正常。但現實中的生物學，遠沒有這么寬容。

被碳凝技術冷凍的漢·索羅 圖片來源：電影《星球大戰（Star Wars）

首先，人類的心臟在體溫降到大約28℃以下時，就很難維持正常功能。雖然極少數案例中，人類可以短時間承受更低體溫，但那通常是意外中的“搶救奇跡”，而不是可控技術，更不可能持續數年。

其次，細胞在結冰過程中會形成冰晶，這些微小的結構足以刺破細胞膜和細胞器，造成不可逆的損傷。某些動物，比如木蛙，確實能在體內生成“抗凍劑”，避免這種傷害，但人類并不具備這樣的機制。

也就是說，我們目前既沒有辦法讓人體安全“凍結”，也沒有辦法保證“解凍之后還是原來的人”。所以，冷凍人也是一個在基礎生理層面就存在巨大障礙的設想。

當然，這并不意味著科學家面對“太空休眠”完全束手無策。無論是常溫下誘導低代謝狀態，還是低溫條件下延長機體耐受時間，現實研究都在嘗試用各種輔助技術“給人體打補丁”：抗凝方案用來降低血栓風險，電刺激或機械負載用于減緩肌肉和骨骼退化，營養輸注與代謝調控則試圖讓身體在更低消耗下維持基本穩定。低溫方向上，研究者也不只是“把人凍住”這么簡單，而是嘗試通過玻璃化、冷凍保護劑和嚴格控溫，減少傳統結冰帶來的細胞損傷。問題不在于“有沒有辦法想”，而在于這些辦法一旦疊加到一個需要持續數年、且必須百分之百可靠的星際航行環境里，難度會陡然放大。

真正的線索，或許藏在動物的冬眠里

當“昏迷”和“冷凍”這兩條路都走不通時，一個曾經被當作“自然奇觀”的能力，開始顯得格外關鍵——冬眠。

自然界中，早已有動物在“慢速活著”。例如北極地松鼠，在冬眠時體溫可以降到接近甚至略低于冰點，代謝水平只剩平時的約2%；熊雖然體溫只下降幾度，但同樣能大幅降低能量消耗。

圖片來源：Smithsonian magazine

更重要的是，這些動物在長時間幾乎不活動的狀態下，并不會像人類那樣迅速出現血栓、肌肉萎縮等問題。這說明，冬眠并不是簡單的“睡覺”，而是一整套經過進化優化的生理策略：它主動降低代謝，卻同時維持組織穩定，讓生命在極低消耗下依然“正常運轉”。

但問題在于，人類并不是冬眠動物。我們的身體沒有為這種狀態預設機制，貿然降低代謝，可能引發免疫紊亂、神經損傷等連鎖反應。更復雜的是，冬眠動物也并非“一覺到終點”，它們會周期性蘇醒，重新加熱身體、活動甚至進食，而科學家至今尚未完全弄清這種“中途醒來”的必要性，它可能關系到大腦維護、肌肉修復等關鍵功能。

圖片來源：SpaceWork Enterprises

這意味著，即使未來人類真的能進入類似冬眠的狀態，也很可能無法徹底跳過時間，而是要在漫長航行中反復“醒來又沉睡”。于是，問題并沒有被解決，只是被換了一種更接近自然、但同樣復雜的形式。

走向宇宙之前，我們先要理解自己

回到最初的問題，人類能不能進行星際旅行？

從物理上講，答案并不是完全否定的。只要有足夠的推進技術，跨越星際距離并非絕對不可能。但真正的難題，從來不在發動機，而在人體本身。

自古以來這樣的科幻作品之所以引人入勝，很大程度上正是因為它們把問題推到了極限：當時間尺度從幾天、幾個月，拉長到幾年甚至更久時，人類的身體還能否保持穩定？

圖片來源：Glenn Harvey

而現實研究給出的答案是謹慎的，我們連“讓一個人安全地靜止幾年”都還做不到，這讓星際旅行的意義，悄然發生了變化。

它不再只是一個關于距離和速度的問題，而是一個關于生命本身的問題：人類究竟能在多大程度上改變自己，以適應宇宙？

或許有一天，我們真的會找到辦法，也許是通過人工誘導的低代謝狀態，也許是基因層面的改造，甚至可能是完全不同的生命支持系統。但在那之前，這些看似“失敗”的方案——昏迷、冷凍、冬眠——其實都在告訴我們同一件事：人體不是一個可以隨意暫停的系統，而是一個必須持續運轉的復雜生態。

我們越想走得更遠，就越需要理解這個系統的邊界。從這個角度看，星際旅行并不只是關于宇宙的故事，它同樣也是一面鏡子，讓我們重新審視自身：我們的脆弱，我們的極限，以及我們試圖突破這些極限的方式。

1.https://www.sciencenews.org/article/project-hail-mary-interstellar-space

2.https://www.nature.com/articles/d41586-026-00870-9

作者：蝌蚪君

審核：劉穎 李培元 張超 楊柳

審核專家：劉勇 中國科學院國家空間科學中心研究員 中國航天科普大使