貴州
在達卡的工廠里，縫紉機的聲音從早響到晚，五百萬人靠這個行業維持生活，其中七成是女性，2024年孟加拉的服裝出口賺了470億美元，占全國出口的八成以上，可工人每個月只拿75美元，折合人民幣大約500塊，國際勞工組織說，活下去最少需要150美元，這些女工干一整月，連一件像樣的衣服都買不起。
這行當在1970年代就起步了，那時候歐美限制中國和韓國的服裝進口，孟加拉就被順便拉進了全球代工鏈，政府干脆把工資壓低、安全標準放寬、環保也不管，只求外資進來，農村姑娘們沒別的路可走，她們讀書少，文化上不許隨便外出，進廠做衣服成了唯一體面的工作，可就在同一年，政府為防霍亂打手壓井，結果地下天然含砷，越打越毒，現在三千萬到七千多萬人喝著帶砷的水，沒人負責，也沒人賠償。
水和衣服就像一條鏈子上的兩頭，達卡的自來水里八成都有大腸桿菌，中國領館貼出告示提醒大家不要喝自來水，必須買瓶裝水，這不是個別情況，而是全國性的政策提醒，底層是因為地質里的砷慢慢滲到井里，上層是每天兩萬多噸印染廢水直接排進河里，工廠排污幾乎不花錢，凈水系統卻年年缺錢，外資交的稅全用在出口園區修路蓋廠房，社區的水管爛了十年也沒人管，我們華人住在那里，瓶裝水成了每月固定開銷，自來水根本不敢碰。
快時尚品牌每年賺幾十億，但利潤全在設計、營銷和門店這些環節里，都留在了歐美地區，孟加拉工人只負責最辛苦的縫合工作，一件在歐洲賣150歐元的外套，當地女工要干將近300小時才能買得起，她一個月的工資還不到這件衣服出廠價的千分之一，2013年拉納廣場大樓倒塌導致上千人死亡，之后歐盟推動整改措施，卻只管大型工廠，而小作坊有幾萬家，藏在居民樓里面，沒有消防設施，沒有通風設備，還雇傭童工，強迫工人加班，每次檢查給點錢就能過關。
女人還有別的路可走，就是進紅燈區，官方登記在冊的性工作者超過十萬人，2000年最高法院把這一行合法化了，原本是想管好衛生問題，結果卻變成了一張通行證，讓債務捆綁和人口販賣都能假裝合規，有些女孩被父母賣給中介換錢，為了看起來成熟些，被迫打獸用的類固醇針，想逃跑的人，成功的機會還不到兩成。
這個國家有過兩位女性總理先后執政，她們的權力根基都建立在父親或丈夫留下的政治遺產之上，這些領導人沒有觸動底層女性的生存處境，法律條文寫得光鮮亮麗，但一到鄉鎮層面就失效了，童工、違規排污和超時加班等問題在基層往往通過小額賄賂就能繞開監管，2024年爆發大規模抗議后，臨時政府接管權力，承諾的改革措施至今仍被擱置。
我見過一位女工，她的左手三根手指變了形，這是長年累月按縫紉機壓腳留下的痕跡，她女兒今年十二歲，已經學會踩踏板了，這位母親說，她不教孩子認字，先教她怎么不被機器傷到。
她不知道，自己喝的水里含有砷元素，親手縫制的衣服被賣到巴黎市場，那件衣服的售價，需要她辛苦工作十年才能攢夠錢買下。
工廠的訂單已經排到2027年，但她的體檢報告顯示肝臟指標出了問題。
沒人問她要不要換條路，因為這條路早就沒法選了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
