融江畔的青春回響——丙午年正月初一訪柳城知青城記

融江畔的青春回響

——丙午年正月初一訪柳城知青城記

黎檢

今年春節，我們一家人選擇了一種特別的度過方式。正月初一的早晨，空氣中還飄著昨夜殘留的爆竹香。我開著車，載著妻子、當老師的女兒，還有九歲的小兒子，沿著融江的公路緩緩駛向柳城。車窗外的江水靜靜流淌，像一條沒有盡頭的時光隧道。我們要去的地方，叫柳城知青城。

車子停在洛崖碼頭的時候，太陽剛剛升起。江面上浮著一層薄薄的水汽，青石板路被露水打濕了，泛著幽幽的光。小兒子一下車就蹦蹦跳跳地往前跑，被妻子一把拉住：“慢點，好好看。”

那塊刻著“知青城”三個大字的石碑就立在路口。走近了，才發現字跡有些斑駁，像一位飽經風霜的老人，安靜地守望著這一方水土。

女兒站在碑前看了很久。她是一位中學語文老師，平日里給學生講《平凡的世界》，講那個年代的青春與奮斗。此刻她輕聲說：“爸，這就是你以前跟我講過的‘上山下鄉’嗎？”我點點頭。其實我沒有下過鄉，但那個年代的故事，聽先輩們說過太多太多。

老街不長，卻仿佛走不到盡頭。兩旁的墻上是當年的標語、語錄，還有一幅幅放大的黑白照片。照片里的年輕人，穿著洗得發白的軍裝，戴著草帽，有的在田里插秧，有的在工地上挑土，有的圍坐在一起學習毛主席語錄。他們笑著，那笑容干凈得像融江的水。

小兒子忽然指著其中一張照片問：“媽媽，這些哥哥姐姐為什么不在家里過年？”

妻子愣了一下，不知如何回答。是啊，為什么不在家里過年？為什么要背井離鄉，來到這陌生的山野？

女兒接過話頭，輕輕說：“因為他們要去建設祖國，要去最需要他們的地方。那時候，他們的名字叫‘知青’。”小兒子似懂非懂地點點頭。

走進知青博物館，光線一下子暗了下來。展廳不大，卻滿滿當當地陳列著那個年代的記憶。

一件打滿補丁的棉襖，靜靜地躺在玻璃柜里。棉襖很舊了，袖口磨得發白，補丁的針腳細密整齊，看得出縫補它的人很用心。旁邊的說明牌上寫著：這是當年一位女知青的冬衣，她在柳城插隊八年，直到返城時還穿著它。

一位女知青的舊棉襖

妻子站在柜前久久不動。她轉過頭，聲音有些低：“八年……一個女人最美好的八年，就這么過去了。”

女兒默默掏出手機，隔著玻璃拍下那件棉襖。我知道她在想什么——開學后，她要把這張照片帶給她的學生們看，讓他們知道，曾經有一群年輕人，用青春丈量過這片土地。

再往前走，是一本泛黃的日記本。紙張已經脆了，翻開的頁面寫著幾行字，墨跡淡了，但還能辨認：

“今天又沒收到家里的信，心里空落落的。晚上一個人跑到江邊坐了很久，月亮很圓，家鄉的月亮也該是這樣圓吧。想家，但不能說。明天還要出工，睡吧。”

沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂，只有最簡單的思念，和最樸素的堅持。正是這樣的文字，讓那段遙遠的歷史忽然變得觸手可及——他們都是普通人，有普通人的喜怒哀樂，有普通人的脆弱與堅強。

小兒子忽然拽了拽我的衣角：“爸爸，他們想爸爸媽媽了，對嗎？”

我蹲下來，看著他的眼睛：“對，他們也會想家，也會難過。但是他們沒有逃跑，而是堅持下來了。“那他們真勇敢。”小兒子認真地說。那一刻，我心里涌起一股暖流。九歲的孩子，或許還不能完全理解什么叫“知青”，但他已經懂得了“勇敢”。

走出博物館，陽光已經有些刺眼了。我們沿著石階走向江邊的碼頭。

石階很陡，一級一級往下延伸。據說原來的碼頭有九十九級臺階，寓意“九九歸一”。如今雖然少了些，但站在上面，依然能感受到當年知青們從這里登船離開或歸來的情景。

融江的水還是那樣靜靜地流著，五十年如一日。江風吹過來，帶著淡淡的水腥氣。江對岸是連綿的青山，山腳下散落著幾戶人家，炊煙裊裊，正是午飯時分。

女兒忽然說：“爸，你看，像不像一幅畫？”

我順著她的目光看去——青山如黛，江水如練，幾縷炊煙緩緩升起，融進淡藍的天色里。真像一幅畫。可是當年那些十七八歲的知青們，大概沒有心思欣賞這風景吧。他們要面對的是繁重的勞動，是遠離親人的孤獨，是對未來的迷茫與期盼。

妻子在碼頭上撿起一顆小石子，輕輕投進江里。漣漪一圈一圈散開，很快又被江水吞沒。她嘆了口氣：“那個年代的人，真不容易。”

是啊，真不容易。可正是這些不容易，鑄就了一代人的脊梁。

回程的路上，車里很安靜。小兒子趴在車窗上睡著了，女兒在后座翻看剛才拍的照片。妻子握著我的手，輕輕捏了捏。

我知道她在想什么。這一趟知青城之行，沒有煙花爆竹的熱鬧，沒有廟會的喧囂，但我們一家四口的心，卻前所未有地貼近了。

對于女兒來說，那些泛黃的照片、斑駁的實物，將成為她新學期課堂上最生動的教材。她會告訴她的學生們，有一種青春叫“知青”，有一種奮斗叫“上山下鄉”。

對于小兒子來說，“勇敢”這個詞，第一次和一段真實的歷史聯系在了一起。也許很多年后，當他遇到困難的時候，會想起今天在博物館里看到的那件補丁棉襖，想起那句“他們沒有逃跑”。

對于妻子和我來說，這一天像是補上了一堂遲來的課。我們這一代人，沒有經歷過那個年代，但那些知青的故事，那些關于理想、奉獻、堅韌的故事，值得被記住，值得被傳下去。

車子駛過洛崖碼頭的時候，我回頭看了一眼。知青城漸漸遠去，隱沒在午后的光影里。融江的水還在流，流過了昨天，流到今天，還要流向明天。

我想，那些曾經在這里揮灑過汗水的知青們，如果故地重游，看到今天的柳城，看到今天的中國，一定會覺得，所有的青春，都值得。

所有的付出，都有人記得。就象著名詩人郭小川所說“你僅用半個青春，足可以感動我整個人生”。

包括我們一家四口，在這個正月初一的上午，把一段關于青春的記憶，小心地收藏進了心里。

2026年春節于柳城

作者簡介：

黎檢，海外優秀創業者、“向海圖強”領軍人物、“粵港澳大灣區”知名企業營銷顧問、容縣政協委員、容縣作家協會副主席、容縣網絡協會副會長。

本文圖片與文字著作權歸原作者所有，僅供歷史研究和學習使用，未經許可，不得轉載。