5歲時(shí)不幸高位截癱,她卻堅(jiān)強(qiáng)面對生活,勇敢追求幸福,最終嫁給教授并官至正部級(jí)!
1990年深秋的濟(jì)南書市,人群圍著一位坐在輪椅上的女作家,她微笑著簽下“海迪”二字。有人好奇地問:“您怎么做到的?”她抬頭回道:“書和針,一樣能救人。”短短一句,埋著三十年風(fēng)雨與千鈞重量。
追溯這段路,要回到1955年的山東文登。那年9月16日,她出生在醫(yī)務(wù)人員的家里,本該無憂成長;5歲一次不起眼的摔倒,卻查出脊椎血管瘤。三場長達(dá)十幾小時(shí)的手術(shù)切去了六片椎板,診室里彌漫著消毒水味,醫(yī)生只能給出不樂觀的預(yù)期。那是上世紀(jì)60年代,抗生素稀缺,康復(fù)理念也剛露雛形,很多同類患者連止痛藥都難求。父母賣掉家當(dāng)、輾轉(zhuǎn)求醫(yī),只換來“或許撐不到成年”的沉重嘆息。
命運(yùn)重壓下,家庭的籬笆卻牢固。下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)波及城市職工,1970年,全家被分配到莘縣十八里鋪。泥濘小路、土坯房,出門要靠父親背,她卻在昏暗油燈下翻開《醫(yī)學(xué)入門》。村里缺醫(yī)少藥,她暗自較勁:既然不能站起來,就讓雙手替自己、也替鄉(xiāng)親站起來。于是每天清晨雞鳴,她摸索按圖索驥,在自己的腿上扎針尋穴。那種酸麻像螞蟻爬行,卻讓她找到同病痛對話的辦法。
語言學(xué)習(xí)同樣硬碰硬。英語書脊磨得起毛,德語、日語音標(biāo)寫滿窗紙。夜深時(shí),她念一句記一句,窗外寒風(fēng)拍打紙糊窗戶,“能聽懂,就能翻譯;能翻譯,就能抵達(dá)遠(yuǎn)方。”她常這樣告訴自己。多年后,她靠自學(xué)沖進(jìn)吉林大學(xué),拿到哲學(xué)碩士學(xué)位,課堂上輪椅停在第一排,她的提問讓教授也得翻書查證。
![]()
社會(huì)第一次大范圍認(rèn)識(shí)她,是1983年春天。《中國青年報(bào)》連載報(bào)道觸發(fā)了一場“海迪效應(yīng)”。那時(shí),殘疾人還常被視為社會(huì)邊緣,她的經(jīng)歷無異于燈塔:脊梁彎曲,思想筆直。《輪椅上的夢》《生命的追問》接連出版,印數(shù)幾十萬冊;翻譯的《海邊診所》《福爾摩斯探案選》流傳海外。1997年,日本NHK將“世界五大杰出殘疾人”之一授予她,理由是“用文學(xué)照亮公共意識(shí)的陰影地帶”。
然而,她并未停在書桌。90年代初,中國殘疾人聯(lián)合會(huì)正籌劃擴(kuò)充部門,急需既懂業(yè)務(wù)又懂國際規(guī)則的人才。她被邀請進(jìn)京工作,成了正部級(jí)干部。有人為她擔(dān)憂,“身體吃得消嗎?”她爽朗一笑:“坐在輪椅上,也能跑得快。”從推廣無障礙設(shè)施到推動(dòng)殘疾人高等教育指標(biāo),她在一次次會(huì)議上直言不諱,直到2014年當(dāng)選康復(fù)國際主席,把中國經(jīng)驗(yàn)帶向全球。
![]()
生活里的章節(jié)更顯柔軟。王佐良,山東師范大學(xué)的語言學(xué)者,初見她時(shí)不過一句調(diào)侃:“翻譯難?來,咱們較量一下。”兩人對視,隨即笑成一團(tuán)。婚后,沒有孩子,也沒有世俗意義上的“完整家庭”,卻有共同讀書的夜晚。某年冬日,停電,她調(diào)皮地說:“看,咱的蠟燭經(jīng)濟(jì)又回來了。”他推著輪椅,回她一句:“哪天老了,你推我去敬老院,我負(fù)責(zé)講故事。”笑聲里,命運(yùn)的尖銳棱角被悄悄磨平。
外界津津樂道她收獲的頭銜:作協(xié)主席團(tuán)成員、十多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)持有者。可她更在意數(shù)字背后的人——一張寫有“無障礙”字樣的公交卡,一個(gè)初中少女的求學(xué)申請,一場把手語引入電視新聞的討論會(huì)。每完成一件,她才給自己記一次“進(jìn)度條”,而非戰(zhàn)功。
細(xì)看她的履歷,會(huì)發(fā)現(xiàn)三條暗線交織:家庭托舉、知識(shí)突圍、公共擔(dān)當(dāng)。缺一,今日的光芒都難以點(diǎn)亮。高位截癱切斷了下肢,卻逼出對生命走向的重新書寫;艱苦歲月讓她把讀書當(dāng)成手術(shù)刀,切開無知與偏見;而時(shí)代推門,她便推著輪椅進(jìn)來,讓自己成為制度完善的見證人。
有人問她成功秘訣,她調(diào)侃般叮囑年輕朋友:“疼的時(shí)候,就讀書;好了以后,就去做事。”這句話沒有勵(lì)志雞湯的甜膩,卻像針灸一樣直指穴位——疼痛是常客,知識(shí)是良藥,行動(dòng)才見效。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.