中國(guó)數(shù)學(xué)迎來(lái)高光時(shí)刻，王虹鄧煜或同獲菲爾茲獎(jiǎng)，我們等這一天太久了

2026年7月13號(hào)晚上，有個(gè)網(wǎng)友閑著沒(méi)事干，用了一條curl命令去扒了一下國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM 2026）官網(wǎng)的后臺(tái)。

結(jié)果不扒不知道，一扒嚇一跳，直接扒出來(lái)藏在代碼里的4位獲獎(jiǎng)?wù)哐葜v名單，其中赫然出現(xiàn)兩位中國(guó)數(shù)學(xué)家的名字：王虹、鄧煜。

要是這份名單被官方蓋章確認(rèn)，那2026年7月23號(hào)的美國(guó)費(fèi)城ICM開(kāi)幕式，就要見(jiàn)證中國(guó)數(shù)學(xué)史上最輝煌的一刻，第一次有中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家拿到菲爾茲獎(jiǎng)，而且是兩個(gè)！

更巧的是，這兩位頂尖學(xué)者，是北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院2007級(jí)的同級(jí)校友。當(dāng)年在同一個(gè)教學(xué)樓上課，走的卻是兩條完全截然不同的天才成長(zhǎng)路。

一、先看下王虹，16歲考上北大卻轉(zhuǎn)了專業(yè)。

王虹1991年出生在廣西桂林平樂(lè)縣，父母都是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的老師，家里書(shū)香氣挺濃。

她不是那種從小就拿奧數(shù)金牌的天才，她沒(méi)有競(jìng)賽加持，全靠文化課硬實(shí)力殺出重圍。

讀書(shū)時(shí)多次跳級(jí)，16歲那年高考考出653分，順利考入北大地球與空間科學(xué)學(xué)院。

學(xué)了一年，她發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的不是地球，是數(shù)學(xué)。于是，她做了個(gè)大膽的決定，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，成為07級(jí)本科生，和鄧煜成為同級(jí)同學(xué)。

在校期間的同學(xué)回憶，王虹性格安靜內(nèi)斂，平時(shí)很少扎堆閑聊，大部分課余時(shí)間都泡在數(shù)學(xué)系自習(xí)室，黑板上密密麻麻寫(xiě)滿幾何推導(dǎo)公式。

有同班同學(xué)接受媒體采訪時(shí)說(shuō)道：“她從來(lái)不會(huì)主動(dòng)炫耀自己的成績(jī)，遇到同學(xué)請(qǐng)教難題，哪怕占用一下午時(shí)間，也會(huì)放慢語(yǔ)速一步步拆解，眉眼溫和，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。”

2011年順利拿到了北大數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，她去了法國(guó)，先后在巴黎綜合理工學(xué)院和巴黎第十一大學(xué)拿下工程師文憑和數(shù)學(xué)碩士。

2014年，她進(jìn)了麻省理工學(xué)院（MIT）讀博，導(dǎo)師是調(diào)和分析領(lǐng)域的大牛Larry Guth，2019年拿到博士學(xué)位。

一路穩(wěn)扎穩(wěn)打，2021年入職加州大學(xué)洛杉磯分校擔(dān)任助理教授，2023年進(jìn)入全球頂尖數(shù)學(xué)研究所紐約大學(xué)柯朗研究所。

她這輩子最重磅的學(xué)術(shù)突破，是2025年2月，和合作者不列顛哥倫比亞大學(xué)的Joshua Zahl，發(fā)布長(zhǎng)達(dá)127頁(yè)的論文，宣告攻克了一個(gè)困擾數(shù)學(xué)界上百年的難題——三維掛谷猜想。

這猜想說(shuō)白了就是研究：一根無(wú)限細(xì)的針，在三維空間里朝所有方向都轉(zhuǎn)一遍，它掃過(guò)的最小區(qū)域能有多小？

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，但答案跟調(diào)和分析、數(shù)論這些核心數(shù)學(xué)分支緊密相關(guān)。百年來(lái)，布爾甘、陶哲軒等多位菲爾茲獎(jiǎng)得主都投入過(guò)大量精力研究，都沒(méi)能完成完整證明。

消息公布后，數(shù)學(xué)大師陶哲軒公開(kāi)評(píng)價(jià)：“這是幾何測(cè)度論領(lǐng)域一次驚人的突破。”丘成桐也直言她的論文邏輯清晰、論證干凈，是本屆菲爾茲獎(jiǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一。

目前，她是法國(guó)高等科學(xué)研究所（IHES）史上首位女性終身教授、首位亞裔終身教授。這個(gè)研究所成立60多年來(lái)，數(shù)學(xué)方向一共只出過(guò)12位終身教授，其中7個(gè)拿過(guò)菲爾茲獎(jiǎng)。

面對(duì)大家的期待，王虹自己倒挺平靜。被問(wèn)到攻克掛谷猜想的“靈感時(shí)刻”時(shí)，她只說(shuō)了一句：“其實(shí)這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)特殊的靈感時(shí)刻。”

冷靜、謙和、不張揚(yáng)——這是人們對(duì)她的共同印象。

二、再看下鄧煜，說(shuō)不做數(shù)學(xué)就去寫(xiě)科幻小說(shuō)

跟王虹的“半路轉(zhuǎn)系”不同，鄧煜走的是標(biāo)準(zhǔn)的“競(jìng)賽天才”路線。

鄧煜，1989年出生在廣東深圳。初中開(kāi)始就在數(shù)學(xué)競(jìng)賽圈嶄露頭角，各大省級(jí)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)拿到手軟。

高二拿下了中國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克金牌，2006年代表中國(guó)隊(duì)參加國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IMO），斬獲金牌，35分，世界并列第六。

憑著這塊金牌，2007年他被保送進(jìn)了北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，正好跟王虹成了同班同學(xué)。

在北大讀了兩年，他轉(zhuǎn)學(xué)去了麻省理工學(xué)院（MIT）。2010年，又拿下了北美大學(xué)生數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)普特南獎(jiǎng)，2011年本科畢業(yè)直接進(jìn)入普林斯頓大學(xué)攻讀博士。僅僅四年就順利拿到博士學(xué)位，速度遠(yuǎn)超同期絕大多數(shù)研究者。

2018年，鄧煜入職南加州大學(xué)任助理教授，6年后，年僅35歲就升任芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系正教授，穩(wěn)穩(wěn)站在世界數(shù)學(xué)研究第一梯隊(duì)。

鄧煜最牛的工作，是2025年和合作者一起，攻克了困擾數(shù)學(xué)界整整125年的希爾伯特第六問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題是1900年德國(guó)數(shù)學(xué)家希爾伯特提出的23個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題之一，要求嚴(yán)格地從微觀粒子的牛頓力學(xué)出發(fā)，推導(dǎo)出宏觀流體的運(yùn)動(dòng)方程。從微觀世界到宏觀世界，架一座數(shù)學(xué)的橋梁。

鄧煜用嚴(yán)謹(jǐn)數(shù)學(xué)邏輯，打通微觀粒子運(yùn)動(dòng)和宏觀流體方程之間的推導(dǎo)鏈條，補(bǔ)齊了物理學(xué)底層公理體系的巨大空白。

鄧煜自己說(shuō)：“這篇論文多達(dá)200頁(yè)，但它的關(guān)鍵之處其實(shí)就在那么幾步，而且是簡(jiǎn)潔清晰的思路。”

和很多一心扎在海外、斷了國(guó)內(nèi)聯(lián)系的學(xué)者不同，鄧煜每年都會(huì)抽空回國(guó)，免費(fèi)給國(guó)內(nèi)中學(xué)奧數(shù)集訓(xùn)營(yíng)做講座。有深圳中學(xué)當(dāng)年的奧數(shù)教練回憶采訪時(shí)說(shuō)：“每次回來(lái)，他都會(huì)主動(dòng)來(lái)看我們，聊起當(dāng)年國(guó)內(nèi)打下的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，他總說(shuō)沒(méi)有中學(xué)競(jìng)賽的積累，自己根本走不到今天，眼神誠(chéng)懇，始終記得故土的栽培。”

有意思的是，兩人雖然同為北大07級(jí)數(shù)院學(xué)生，在校期間交集并不多，研究方向更是完全割裂：王虹深耕幾何測(cè)度論，鄧煜主攻數(shù)學(xué)物理交叉領(lǐng)域。

本科畢業(yè)之后，兩人各奔東西，十幾年里幾乎沒(méi)有合作研究，互不打擾，卻各自在無(wú)人關(guān)注的冷門(mén)領(lǐng)域默默深耕，最終同時(shí)站到菲爾茲獎(jiǎng)候選名單上，這份巧合，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感慨緣分奇妙。

三、90年的規(guī)律被改寫(xiě)。

在菲爾茲獎(jiǎng)歷史上，同一屆有兩位來(lái)自同一國(guó)家的數(shù)學(xué)家共同獲獎(jiǎng)，此前只發(fā)生過(guò)五次。

1966年美國(guó)、1978年美國(guó)、1994年法國(guó)、1998年英國(guó)、2006年俄國(guó)，正好是聯(lián)合國(guó)安理會(huì)除中國(guó)之外的四個(gè)常任理事國(guó)。

這個(gè)巧合，像一道隱形的天花板，懸在中國(guó)數(shù)學(xué)界頭頂整整90年。

預(yù)測(cè)市場(chǎng)Polymarket上，二人的獲獎(jiǎng)概率在數(shù)小時(shí)內(nèi)全部飆升至98%以上。

雖然國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)要到7月23日才會(huì)正式官宣，但全世界的數(shù)學(xué)愛(ài)好者心里基本都有數(shù)了。

名單泄露全網(wǎng)刷屏之后，各大媒體、自媒體團(tuán)隊(duì)紛紛聯(lián)系王虹、鄧煜的研究團(tuán)隊(duì)，希望能夠預(yù)約專訪，提前聊聊兩人的科研歷程、暢想獲獎(jiǎng)感言，全部被禮貌回絕。

有記者專程前往研究所想要拍攝采訪，前臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)了王虹的原話：“所有結(jié)果等待7月23日官方發(fā)布，現(xiàn)在不適合談?wù)撓嚓P(guān)話題，我只想專注手上未完成的研究。”

說(shuō)完之后，她轉(zhuǎn)身回到辦公室，輕輕帶上房門(mén)，拒絕一切鏡頭和采訪邀約。

另一邊的鄧煜，在芝加哥大學(xué)正常開(kāi)展課程教學(xué)、帶博士生科研。他的學(xué)生透露，課堂上有學(xué)生忍不住提問(wèn)網(wǎng)上流傳的菲爾茲獎(jiǎng)名單，鄧煜只是淡淡搖頭，笑著提醒大家理性看待網(wǎng)傳消息，不要被網(wǎng)絡(luò)傳聞擾亂心態(tài)，隨后立刻把話題拉回課堂數(shù)學(xué)推導(dǎo)，全程沒(méi)有多聊一句相關(guān)內(nèi)容。

對(duì)比網(wǎng)上鋪天蓋地的熱搜、自媒體狂歡，兩位當(dāng)事人的克制、冷靜形成刺眼反差，也讓很多網(wǎng)友心生敬佩：真正潛心治學(xué)的學(xué)者，從來(lái)不會(huì)追逐短暫的網(wǎng)絡(luò)熱度，只專注于自己一生熱愛(ài)的數(shù)學(xué)研究。

四、寫(xiě)在最后。

2026年，是菲爾茲獎(jiǎng)設(shè)立90周年。90年來(lái)，無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)家為之奮斗，而中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家的名字，從未出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)名單上。

1982年丘成桐獲獎(jiǎng)時(shí)是美國(guó)籍，2006年陶哲軒獲獎(jiǎng)時(shí)是澳大利亞籍。

“華人菲爾茲”和“中國(guó)菲爾茲”之間，始終隔著一層窗戶紙。

如果本次網(wǎng)傳名單屬實(shí)，王虹、鄧煜將成為第一批國(guó)內(nèi)北大本科培養(yǎng)、持有中國(guó)國(guó)籍的菲爾茲獎(jiǎng)得主，徹底改寫(xiě)華人數(shù)學(xué)界歷史；同時(shí)王虹也會(huì)成為繼1966年、2022年兩位女?dāng)?shù)學(xué)家之后，史上第三位女性菲爾茲獲獎(jiǎng)?wù)撸蚱茢?shù)學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)久以來(lái)的性別壁壘。

也許再過(guò)9天，我們就能正式喊出那句話：

中國(guó)數(shù)學(xué)，從“零”到“二”，從“四常”到“五常”，這一天，我們等得太久了。