“我一直是一個(gè)小職員”：表格羅列，你就抱著瑣碎，以及闔家的生存……

《職員的晨曦》是一部集中書寫“職員”這一身份及相關(guān)感受與認(rèn)知的詩(shī)集，相當(dāng)罕見。關(guān)于詩(shī)集和創(chuàng)作姿態(tài)，詩(shī)人古岡在后記中有清晰說明。

“我是一個(gè)朝九晚五的上班族，之前做會(huì)計(jì)、經(jīng)理，現(xiàn)在是文學(xué)編輯。從職位上而言，我一直是一個(gè)小職員。”作為現(xiàn)代社會(huì)最普遍的謀生方式，這世上的“小職員”何止千千萬(wàn)，也許你我都不例外，“小職員”寫“小職員”，描摹的是無(wú)數(shù)人的生活狀態(tài)。

“很多年以來，上班成了最令我困惑的事……別人覺得天經(jīng)地義的上學(xué)就業(yè)，這些按部就班的社會(huì)角色的扮演，我卻倍感不適和折磨。”對(duì)“上班”這一形式感到困惑或許不是每個(gè)“小職員”都有，但在經(jīng)年累月的上班中感到“不適”，每個(gè)人皆在所難免。誰(shuí)可以真正如魚得水地優(yōu)游在辦公室的籠子？假設(shè)真有如此一人在眼前，你我又會(huì)作何感想？相比感到不適，如魚得水恐怕是更恐怖的情形。

“當(dāng)然，作為一個(gè)成熟的社會(huì)人，我不會(huì)過多宣泄；作為一個(gè)會(huì)計(jì)，我像卑微的螻蟻一樣，把自己藏在憑證和賬簿的后面，默默讀詩(shī)、寫詩(shī)。……這是四十多年前開始的狀態(tài)，詩(shī)歌成了抵御無(wú)意義的砝碼。郁悶的時(shí)候還讀哲學(xué)、小說和天文學(xué)，把自己想象得更渺小，好像能緩解我的焦慮。埋頭寫詩(shī)，似乎減緩了時(shí)間和虛無(wú)的創(chuàng)傷。”這是平實(shí)之言，肺腑之言。于詩(shī)人而言，寫詩(shī)是創(chuàng)傷的療愈，對(duì)讀詩(shī)人而言，大抵也是如此。至少，“看見”是減緩焦慮和創(chuàng)傷的第一步。

以下摘錄幾首詩(shī)的片段，有些人也許會(huì)讀后有感：

“我的日常、日出/敲考勤卡，/算術(shù)的控制癖。”（《空身子》）

“利潤(rùn)的核心，消耗機(jī)體，/員工們萎縮，昨日禿頂。”（《道不同》）

“你們的軀體是產(chǎn)能、返銷，/自由的硬幣，年底大甩賣。/衰老自負(fù)盈虧，天已微明。”（《注水的生涯》）

“表格羅列，/你就抱著瑣碎/以及闔家的生存。/賺多賺少都是/養(yǎng)家的社會(huì)源頭。”（《如此匆逝為哪般》）

羅列有些多，可摘錄的雖不止于此，還是到此為止吧。（月度好書推薦語(yǔ)：張進(jìn)）

撰文 | 程一身

《職員的晨曦》

作者：古岡

版本：北岳文藝出版社

2026年2月

職業(yè)的非詩(shī)意性

卡夫卡、佩索阿這類作家之所以被人稱道，原因可能是多方面的，主要是因?yàn)樗麄兌紤{借自己的作品得以“身后”成名。成名，對(duì)活人來說都是一條蜀道，如果沒有足夠的能量，身后成名更是難于上青天。不過卡夫卡與佩索阿都沒有把職業(yè)作為題材，或許對(duì)他們來說，職業(yè)是非詩(shī)意的，難以轉(zhuǎn)化成文學(xué)作品。從這個(gè)角度來說，盡管古岡的詩(shī)集《職員的晨曦》不是開創(chuàng)性的——王維與杜甫等人已寫過職業(yè)生活，但都是零星的——但在我讀過的作品中，尚未看到如此集中而富于規(guī)模的以職業(yè)為題材的詩(shī)歌。

職業(yè)之所以不受歡迎，自然有身體與人性的因素，比如好逸惡勞，更主要的是職業(yè)往往與從事該職業(yè)的人興趣相左，甚至淪為異化勞動(dòng)，很難實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值。而且職業(yè)大多很單調(diào)，幾乎是日復(fù)一日地重復(fù)。如果不是出于謀生的需要，或許沒有什么人愿意工作，當(dāng)然那些信奉勞動(dòng)最光榮的人例外。或許正是由于職業(yè)的非詩(shī)意性，占據(jù)很多人生活核心的職業(yè)這一現(xiàn)代人的重要現(xiàn)實(shí)很少進(jìn)入詩(shī)歌。就此而言，古岡的探索尤其可貴。

一個(gè)明顯的事實(shí)是，他并非職業(yè)的贊美者。但也不是職業(yè)的批判者，他很清楚職業(yè)的必要性，并不把它作為完全對(duì)立的事物而舍棄。事實(shí)上，這正是現(xiàn)代人對(duì)職業(yè)的普遍態(tài)度：一方面賴職業(yè)為生，一方面又不怎么熱愛工作。對(duì)職業(yè)的這種復(fù)雜態(tài)度造成了他詩(shī)歌的自嘲語(yǔ)調(diào)。這種語(yǔ)調(diào)不是偶然的，而是貫穿性的，可以說他的所有職業(yè)題材詩(shī)都處于自嘲語(yǔ)調(diào)的籠罩中，形成了一種“自嘲詩(shī)學(xué)”。

圖源/unsplash

“自嘲詩(shī)學(xué)”

自嘲是自我意識(shí)覺醒與個(gè)體獨(dú)立之后的產(chǎn)物，因此多見于現(xiàn)代詩(shī)人。一個(gè)古代詩(shī)人可能會(huì)諷刺他人，卻未必自嘲。王維的職業(yè)題材詩(shī)無(wú)非是頌圣之作：“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。”晚年疏遠(yuǎn)官場(chǎng)秩序后，他對(duì)自己的定位是“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”，認(rèn)為他的畫比詩(shī)好，但這是肯定性的，并非自嘲。不過，陸游確實(shí)寫過不少以《自嘲》為題的詩(shī)：

天公大度一何奇，養(yǎng)此無(wú)能老白癡。

宿疾閑愁俱掃盡，美餐甘寢更無(wú)時(shí)。

蛙鳴庭草何曾問，水半門扉亦不知。

道似嬰兒猶有恨，小軒風(fēng)月獨(dú)哦詩(shī)。

這顯然是他晚年的作品，一個(gè)萬(wàn)事不關(guān)心的老小孩，一個(gè)一心做詩(shī)的幸福詩(shī)人，怪不得他說“此身合是詩(shī)人未”。這樣的詩(shī)與其說是自嘲，不如說是自夸。真正意義上的自嘲應(yīng)始于魯迅，其《自嘲》（1932年）如下：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”除第三聯(lián)明志之外，這首詩(shī)表明“自嘲”源于詩(shī)人對(duì)自身缺憾以及不如意處境的俯瞰與洞察。

在現(xiàn)代社會(huì)中，人自身的杰出與幸福感都不可避免地處于與歷史和當(dāng)代人物的比較中，一個(gè)人的杰出與幸福感往往會(huì)被某個(gè)現(xiàn)實(shí)或歷史人物比下去。即使不與他人比較，人人都有自己的局限性，只有意識(shí)到自己的局限性、試圖改善而不能之后才有可能自嘲，也只有在現(xiàn)實(shí)中自嘲的人才能寫出自嘲詩(shī)歌。古岡的可貴之處在于他以理想自我持續(xù)反觀自身，意識(shí)到自己的脆弱與局限并通過一系列詩(shī)歌表達(dá)出來，因此形成了他的“自嘲詩(shī)學(xué)”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，古岡的職業(yè)題材詩(shī)并不把職業(yè)具體化，而是提煉出現(xiàn)代職業(yè)的普遍特征。他所寫的職業(yè)未必限于本人，而是整合了其他人的其他職業(yè)。這就意味著“自嘲”也包括“他嘲”，是詩(shī)人從更高層面俯瞰人類命運(yùn)的產(chǎn)物，因此，詩(shī)中的代詞多用“我們”，而不是“我”，這也可以強(qiáng)化讀者共情的效果。可以說，古岡的“自嘲詩(shī)學(xué)”實(shí)質(zhì)上是試圖超越的傾向被職業(yè)的現(xiàn)實(shí)牽制的結(jié)果，是被現(xiàn)實(shí)糾正的想象的自由。

每個(gè)人都是零件，

裝配車間，鴿子籠

辦公的圍墻。造一個(gè)系統(tǒng)

密閉的邏輯，生產(chǎn)狂喜的

肉體發(fā)動(dòng)機(jī)，輾轉(zhuǎn)浮沉間。

這首《冷機(jī)械》可以視為許多單位的微縮版：?jiǎn)挝坏镍澴踊\里貌似無(wú)人，只有零件和肉體發(fā)動(dòng)機(jī)。在我看來，古岡職業(yè)題材詩(shī)的代表作是《宿命的盒子》，所謂“盒子”，是詩(shī)人對(duì)電梯做的提升式隱喻，其效果等同于錢鍾書的《圍城》，這首詩(shī)把乘電梯上早班這件再平常不過的事巧妙地融入了單位的人事關(guān)系：“頭兒也擠進(jìn)/還未關(guān)掩的門”“同僚作為泄洪口走空了”“想上進(jìn)就得迎合/他們夢(mèng)的齒輪”。由此可以說，進(jìn)電梯前的公交與地鐵，以及出電梯后的辦公室都是這樣的“盒子”。以“宿命”界定它自然是無(wú)法擺脫的，詩(shī)人問，“為何是我們被縛”？需要追問的還有，職員究竟是被盒子所縛，還是被職業(yè)所縛？還是被乘電梯上升時(shí)早餐在其中反向沉淀的胃所縛？

圖源/unsplash

生命的贊美者

古岡的“自嘲詩(shī)學(xué)”并非冷漠的制作。其原因在于他雖然不是職業(yè)的贊美者，卻是生命的贊美者。也就是說，這些職業(yè)題材詩(shī)寫的并不完全是職業(yè)，還有被職業(yè)磨損的生命，誰(shuí)不熱愛自己的生命呢？尤其是詩(shī)人，不僅是生命的熱愛者，還是詩(shī)歌的熱愛者。正是有了對(duì)生命與詩(shī)歌的雙重?zé)釔郏@些職業(yè)題材詩(shī)才獲得了某種復(fù)調(diào)性，詩(shī)人以其對(duì)寫作的熱愛晨曦般暖化了職業(yè)冰冷的非人性，就此而言，古岡的這些職業(yè)之歌是冷熱交織的復(fù)合體。

我在足跡上做夢(mèng)，

我在縹緲奔波中上了班，

我考試捏著算盤子，

我天熱不想自己造成溜號(hào)。

我吃力拖著腿能走到哪兒，

我翻看瑞典六幾年藍(lán)天空，

我盯著這個(gè)街道生活的失業(yè)金。

我們所有公司下的溫順的蟲子，

我妄圖推開賬簿重算，

我逃不了像蟑螂被集團(tuán)清潔。

像我自己，你和我

夢(mèng)里的人稱，空了的薪水。

這首《我的足跡》中的每一行都有一個(gè)“我”，這在全書中非常少見。其張力生成于“我”對(duì)工作的熱情與集團(tuán)（單位）對(duì)“我”以及無(wú)數(shù)類似于“我”（“我們”與“你”）的蟲子被“清潔”（下崗）的命運(yùn)。古岡的職業(yè)題材詩(shī)無(wú)疑是直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。他對(duì)浪漫主義是抵制的，一個(gè)顯著的例子便是他的筆名，他把自己的姓“胡”中的“月”革掉了，只留下一個(gè)“古”。同時(shí)他也表示了對(duì)現(xiàn)代主義的警惕，許多貌似高深的文本其實(shí)是胡言亂語(yǔ)的夢(mèng)囈。古岡的詩(shī)歌風(fēng)格是清晰得體的。

《過往不全是歷史》

作者：古岡

版本：上海文化出版社

“過往不全是歷史”

和《職業(yè)的晨曦》相比，《過往不全是歷史》寫的是其職業(yè)所在地，上海。在我看來，這本小冊(cè)子是厚重的，我認(rèn)為它不僅呈現(xiàn)了百年上海的樣貌與變遷，而且創(chuàng)造了現(xiàn)代漢詩(shī)中的海派，博大與細(xì)膩交織的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。作為一個(gè)老上海，他對(duì)上海的熟悉正如曼德爾施塔姆對(duì)彼得堡的熟悉，“熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”，如身體的任何一部分，由此得到的領(lǐng)悟是那么自然而富于智慧。如詩(shī)集的名字“過往不全是歷史”，此種警句在《職業(yè)的晨曦》中也屢屢出現(xiàn)，而且常在奇妙組合中激活詞語(yǔ)的表現(xiàn)力：

不上班誰(shuí)養(yǎng)活，

理想，含糊的霧霾。

只能一個(gè)詞去形容，

社會(huì)從公社到公司。

打著工分和計(jì)時(shí)卡，

日起日落成全我們的鎖骨鏈。

將錯(cuò)就錯(cuò)，我們的全勤獎(jiǎng)

布滿了頭屑，我們認(rèn)了。

春宵一刻在秋末，

落葉紛飛，體檢像查崗。

（《春宵》）

整體來說，《職員的晨曦》中的職業(yè)題材與自嘲詩(shī)學(xué)是般配的，體現(xiàn)了寫作對(duì)象與寫作方法的和諧。前兩輯是早期作品（2002-2010），后一輯是近期作品（2021-2024）。中間相隔十年之久。盡管題材未變，詩(shī)體卻從自由轉(zhuǎn)向整齊，從散漫轉(zhuǎn)向精致。尤其是注重詩(shī)節(jié)建設(shè)了，兩行一節(jié)，三行一節(jié)，四行一節(jié)，如此等等。

蘇醒的世界早晨，我們被吸附

在床墊上，多少世代朝著東轉(zhuǎn)，

都是慣性的腳先行，上班報(bào)到。

我們遷就于夢(mèng)境，體內(nèi)的鐘表

飛速翻轉(zhuǎn)，遲到早退面向的墻，

終究的去處，街坊萬(wàn)徑人蹤滅。

這首《初醒》精美如現(xiàn)代絕句，最后一行直接引用了柳宗元的詩(shī)句。它表達(dá)的內(nèi)容仍是上班，尤其是上班前起床的艱難，寫得很有歷史感。在這首詩(shī)中，自嘲的音調(diào)已十分稀薄，甚至完全被稀釋，呈現(xiàn)出抒情氣息。或許詩(shī)人至此已意識(shí)到自嘲的慣性并做出了相應(yīng)的調(diào)整。畢竟單純以自嘲或諷刺成就杰出詩(shī)人的幾率很小，辛波斯卡或許算一個(gè)？相比而言，我更喜歡《過往不全是歷史》，因?yàn)樗⒎锹殕T的晨曦，而是人的晨曦，孫子在爺爺?shù)囊I(lǐng)中閱世成長(zhǎng)的溫暖詩(shī)歌，或許這是我的偏愛吧。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：程一身；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息