韓浩月 | 年輕作家要重建自己的文學(xué)故鄉(xiāng)

文 | 韓浩月

時代的變遷雖然快速且不容回頭，但滋養(yǎng)文學(xué)的“土壤”仍在，文學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”猶存，只是年輕作家需要換一個角度來理解這兩個詞。

在以“Z世代文學(xué)，向何處”為主題的《十月》“小說新干線”“創(chuàng)意新力量”創(chuàng)作分享會上，多位作家與編輯就Z世代寫作的審美特質(zhì)、困境突破與未來走向，進行了探討。其中，作家李洱認為，“當下年輕寫作者筆下的日常生活與過往代際存在顯著差異，并出現(xiàn)向架空歷史或幻想題材傾斜的傾向”，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士李玉新提出“年輕和缺乏生活不是Z世代寫作的不足，反而是他們的優(yōu)點，意味著他們能夠保持開放靈活的心態(tài)，去捕捉更多更新鮮的故事”。

一

《十月》作為老牌文學(xué)期刊，設(shè)置專門欄目，力推年輕寫作者以及來自高校創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生的作品，是值得贊許的行為。作家、評論家、編輯愿意閱讀、觀察和推薦年輕寫作群體，既是出于責(zé)任意識，也與危機意識有關(guān)——如果文學(xué)創(chuàng)作失去新鮮血液，期刊作為文學(xué)陣地，作家作為文化身份，其影響力會持續(xù)弱化。

20世紀八九十年代，《人民文學(xué)》與《收獲》為當時的年輕作家阿城、蘇童、余華、馬原等提供了重要發(fā)表陣地，助力他們的創(chuàng)作成為了實驗文學(xué)與先鋒文學(xué)的重鎮(zhèn)；1998年《萌芽》雜志社發(fā)起“新概念作文大賽”，成為“80后”作家的“成名直通車”；21世紀之后，文學(xué)熱降溫，影視改編取代文學(xué)期刊成為新的“造星工具”，比如近年頗受關(guān)注的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)就得益于影視作品，被譽為“東北文藝復(fù)興三杰”。現(xiàn)在，想要復(fù)制過往模式，讓年輕作家浮出水面越來越不容易。

雖然《十月》雜志、閱文集團新人榜、中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜等平臺一直致力于推廣“Z世代作家”，但這些局限性始終未被打破：一是其跨平臺影響力有限，他們或是發(fā)表載體單一，或是被限定于特定簽約平臺，在小范圍有一定知名度，卻難以跨越不同讀者圈層，被大眾讀者廣泛知曉；二是平臺無論對作品還是作家，都缺乏更為強有力的推廣手段，在社交媒體與碎片化傳播時代，文化機構(gòu)如果不能站在潮流前沿，成為流行現(xiàn)象制造者和引領(lǐng)者，自然無力使旗下作者的名字為大眾所知曉。想要打破這種局限，需要整個出版業(yè)、傳播業(yè)、讀者群乃至全社會集聚注意力，但顯然從行業(yè)圈子到跨領(lǐng)域合作，再到生產(chǎn)與消費，想要推出年輕作家“頂流”的可能性在不斷降低。這一局限性是屬于時代的，它堅固到甚至無法打破。

二

“Z世代作家”傾向于寫“架空歷史或幻想題材”，這些題材在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代，的確有一些成為影視劇的改編母本，但在進行續(xù)寫的“Z世代作家”手中，同類題材寫作并沒有體現(xiàn)出與影視、流行文化、娛樂消費之間穩(wěn)定且更強的聯(lián)系。將“Z世代作家”目前的創(chuàng)作，放在宏大的文學(xué)概念與整體的消費范疇中來看，其中具有足夠現(xiàn)實分量、能支撐他們真正走進主流的作品占比與影響力尚不足。

中國現(xiàn)當代文學(xué)，曾有被浪漫主義、尋根主義、傷痕文學(xué)、魔幻現(xiàn)實主義、先鋒文學(xué)、新寫實主義、青春文學(xué)等命名所定義的不同時期或階段，但現(xiàn)實主義一直是沒有中斷的脈絡(luò)與不可忽視的底色。提到現(xiàn)當代文學(xué)，讀者會自然而然流露出對從事過現(xiàn)實主義寫作的代表作家與作品的喜愛。因為，現(xiàn)實主義不只是外在樣貌，更是內(nèi)在精神。而“Z世代作家”無論從事純文學(xué)寫作還是致力于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，作品大多離現(xiàn)實主義有點遠。

“年輕和缺乏生活”，使得“Z世代作家”往往選擇以想象力驅(qū)動探索與聚合，向內(nèi)只能選擇內(nèi)視角進行捕捉與挖掘。為了彌補作品現(xiàn)實性的不足，一些年輕作家較少關(guān)注現(xiàn)當代文學(xué)史脈絡(luò)，轉(zhuǎn)而直接向古代經(jīng)典尋求靈感，因而形成一種現(xiàn)象：一度相對沉寂的古典主義元素，成為年輕作家借鑒的資源之一。古典主義與感性式寫作相結(jié)合，能制造出具有一定沖擊力的戲劇結(jié)構(gòu)和絢爛文風(fēng)，但一個缺陷是容易帶來閱讀層面的踏空感。

用“私人化寫作”來定義“Z世代作家”可以說不無道理，網(wǎng)絡(luò)化生存使得年輕人的物理活動空間減少，社會關(guān)系的單一與人際交往的淺層化讓年輕作家在生活體驗、情感提煉、思想升華等層面缺乏必要的經(jīng)歷、磨煉與總結(jié)過程。年輕作家想要走向大眾讀者群，應(yīng)嘗試走出“私人化寫作”劃定的狹窄空間，擁抱現(xiàn)實主義，讓自己的寫作真正與土地上的所有人建立關(guān)聯(lián)。一項圍繞Z世代的閱讀調(diào)查顯示，余華、魯迅、路遙、莫言等是Z世代最喜歡的作家，這意味著年輕讀者對于現(xiàn)當代文學(xué)乃至現(xiàn)實主義仍有強烈的興趣，此信息應(yīng)成年輕作家創(chuàng)作時的參考。

三

現(xiàn)當代文學(xué)所取得的文學(xué)成就，多與土地、農(nóng)村、農(nóng)耕、牧歌文明有深切的關(guān)系，幾乎每位具有公眾知名度的現(xiàn)當代作家，背后都有強大的故鄉(xiāng)敘事作為支撐，如魯迅的紹興、沈從文的湘西、莫言的高密、劉震云的延津……可以說，現(xiàn)當代文學(xué)的許多重要成就，正是深深植根于作家們所出生并成長的土地。

“Z世代作家”的作品可以用羅蘭·巴特的“不及物寫作”理論來定義，更具體一些，或可用“無根式寫作”來形容——即便當今少數(shù)仍生活在農(nóng)村的年輕寫作者，也已經(jīng)與鄉(xiāng)土有了很強的距離感，而多數(shù)在城市生活的“Z世代作家”，面對“故鄉(xiāng)”一詞會產(chǎn)生某種陌生感。如果根據(jù)“故鄉(xiāng)”所包含的歸屬感、依戀感乃至成就感來界定，他們的故鄉(xiāng)更大程度建立在互聯(lián)網(wǎng)上。但這并不意味著，“Z世代作家”失去了扎根土壤、重建故鄉(xiāng)的可能性，時代的變遷雖然快速且不容回頭，但滋養(yǎng)文學(xué)的“土壤”仍在，文學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”猶存，只是年輕作家需要換一個角度來理解這兩個詞。

想讓“Z世代作家”像“山藥蛋派作家”那樣擁有豐富的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷，是不可能的。如果想要尋找可供扎根的土壤，就只能從文學(xué)土壤的角度去發(fā)現(xiàn)，“Z世代作家”已經(jīng)本能地從古代文學(xué)典籍中去嘗試扎根了，并且視野還越過了偏純粹的古代文學(xué)典籍，將“歸隱”“修真”“種田文”等可以歸類于傳統(tǒng)文化的生活方式當成了創(chuàng)作的土壤。但僅僅有這些是遠遠不夠的，“Z世代作家”要貫通性地理解并擁抱文學(xué)土壤，包括對現(xiàn)當代文學(xué)也要有額外親近的態(tài)度，因為那是當下與未來寫作者的一個重要通道，由此可以看見自身的來路與出處。假如缺乏對這一重要文學(xué)時期的深度認知，年輕作家便難以彌合自身寫作與傳統(tǒng)及當下的斷裂感。

“Z世代作家”要重建屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，這一故鄉(xiāng)并非特指某一個地名，而是要重視并強調(diào)“人與人之間”的關(guān)聯(lián)與互動。傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)之所以能夠成立，除了有鄉(xiāng)土作為承載之外，故鄉(xiāng)之令人眷戀更多在于人與人之間深厚又純樸、本真且簡單的關(guān)聯(lián)，哪怕不少作品寫到故鄉(xiāng)不堪的一面，那也是表達“有陽光的地方必然有陰影”。因此，想要真正寫出現(xiàn)象級的文學(xué)作品，年輕作家有必要多經(jīng)歷人際與故事，多觀察社會現(xiàn)實，并從生活的結(jié)構(gòu)和人生的細節(jié)里源源不斷地找到故事與人物。除了找到豐厚的文學(xué)土壤、建立可以暢游其中的文學(xué)故鄉(xiāng)之外，年輕作家還應(yīng)在此基礎(chǔ)上積極與時代、社會互動，多參與文化話題與公共議題，讓形象與聲音被廣泛地看見與聽到——這有益于寫作的持續(xù)性和飽滿性。

寫作是一項體系復(fù)雜的行為，作品的形成、傳播、影響是作家、媒介、讀者、公眾共同參與的結(jié)果，如果只是把寫作當成個人心緒、私人情感的表達，顯然是把寫作簡單化了。期待“Z世代作家”能夠在文學(xué)被網(wǎng)絡(luò)、AI沖擊的巨大慣性下，真正認識到文學(xué)的魅力核心，用經(jīng)典作家的標準要求自己，為自己所處的年輕時代留下深刻的文學(xué)印跡。（本文刊于2026年7月9日解放日報09版朝花周刊/評論）

這是六根推送的第3977篇文章