審視卡爾·波普：證偽完全可以像證實一樣模糊和困難

證偽完全可以像證實一樣

模糊和困難

作者丨 馬丁·加德納

“卡爾·波普爵士，撒了個彌天大謊，當他向世界吹牛，他單槍匹馬，把魯道夫·卡爾納普推下了維也納學圈的王座。”

——Armand T. Ringer

去世于1994年的卡爾˙波普爵士，生前被認為是繼羅素之后的最偉大的科學哲學家。的確，他是位享譽世界的哲學家。今天，他在科學哲學家中的跟隨者日漸稀少，因為他們相信波普身上巨大的光環極大程度上是吹出來的。我站在他們這邊。我相信波普的聲譽基本是建立在他把一些常識用新奇的語言重新表述出來的持久但誤入歧途的努力——這種新奇現在變得越來越過時。讓我們考慮一下波普最著名的主張：科學不是通過“歸納”前進（即通過發現證實一個猜想的案例），而是通過對大膽、高風險猜想的證偽前進。他辯道，證實太慢而且從來就不確定。與此成鮮明對比的，證偽則干脆利落。再者，（他認為）證偽才是科學方法的核心。

關于證偽的一個大家都熟悉的例子，是關于所有的烏鴉都是黑的這個論斷。每次發現一個新的黑烏鴉，當然都是對這個論斷的一個確證，但總有突然冒出來個非黑烏鴉的那個可能性。一旦非黑烏鴉露了頭，這個論斷馬上就失效。波普強調，一個猜想通過證偽測試的次數越多，它的“確證”（corroboration）就越大，盡管這個“確證”是不確定的，而且無法用概率量度。波普的批評者堅持認為，這個所謂的“確證”實際上就是歸納的一種形式，波普所做的，不過是把從前門趕走的“歸納”換了個名字，從后門又放了進來。休謨有個著名問題“歸納怎樣才能立住腳？”波普回答，不可能，因為根本沒有什么所謂的“歸納”!

對波普這個驚世駭俗的主張，有許多反對的聲音。一個聲音是，在科學中，尋找證實的次數遠多于尋求證偽的次數。天文學家尋找火星上有水的跡象。他們不會認為他們是在努力證偽“火星上從來無水”這個猜想。

證偽完全可以象證實一樣模糊和困難。愛因斯坦的第一個宇宙模型包含了一個與亞里士多德模型一樣靜態不變的宇宙。不幸的是，太陽的重力會使這個宇宙不穩定——它會坍縮。為了避免這一點，愛因斯坦憑空提出了個大膽的猜想——在原子形成前，宇宙有一股神秘的無法探測到的被他稱為“宇宙常數”的斥力。當人們發現宇宙在膨脹后，愛因斯坦認為他的猜想被證偽了。他稱這事為“我一生最大的失誤。” 今天，他的這個猜想殺了個回馬槍，被用來作為解釋宇宙為什么比它應該膨脹得更快的理論之一。天文學家并沒試圖去證偽它，而是在試圖證實它。

錯誤的觀察可能帶來證偽。一個聲稱自己看見一只白色烏鴉的人可能搞錯了，甚至在撒謊。只要持續觀察到黑色烏鴉，結果有兩種解釋，或是對“所有烏鴉都是黑的”猜想的進一步確證，或是對“有些烏鴉不是黑的”猜想的進一步否證。波普認識到——但卻輕描淡寫一帶而過——對一個猜想的每次證偽，同時又是對這個猜想的反命題的證實；對一個猜想的每次證實同時又是對反命題的證偽。

想想眼下的一個假說：有一個叫希格斯場的量子場，里面有量子化的粒子。如果某天一個高能對撞機里發現了希格斯粒子，這將證實希格斯場存在的猜想。與此同時，這結果將證偽一些一流物理學家（比如牛津的羅杰·彭羅斯）認為沒有希格斯場的假說。（抬杠：2012年，本文發表后11年，已經通過對撞機實驗，初步確認發現了“希格斯粒子”，證明了“希格斯場”的存在，希格斯本人也因此于2013年榮獲諾貝爾獎）

對科學家及波普粉絲之外的哲學家而言，科學主要靠歸納（即證實）前進，否證（證偽）也用，但比起前者次數要稀少。科學的語言幾乎一直是歸納的語言。如果波普賭某匹馬會贏，而該馬真地勝出，你可能不會聽到他高喊：“太棒了！我的馬沒輸！”

天文學家們發現繞遙遠的恒星轉的行星一個比一個小。這肯定是太空中可能有地球大小的行星的歸納性證據。我們為什么非得繞著圈子說，隨著越來越小的新行星的發現，“在太陽系外無小行星”的猜想在被逐漸證偽？何必用右手撓左耳呢？天文學家在尋找小行星。就像物理學家沒在試圖證偽希格斯場不存在的猜想一樣，他們也不是在試圖證偽什么理論。科學家們很少花時間證偽。他們是歸納派，在尋找正面的確證。

當下物理學界最不著邊際的猜想就是超弦理論。這理論猜測，所有基本粒子都是具有強抗張力的極小環的不同振動模式。沒人觀測到過超弦，但這理論有很強的解釋力。比如，引力就可以是一個超弦的最簡單的振動模式。像預測一樣，解釋也是歸納法的一個重要方面。比如相對論，除了做出一堆成功的預測外，它還解釋了以前令人費解的數據。量子力學也是如此。在這兩個領域（相對論和量子力學），研究者用的就是經典的歸納法。沒幾個物理學者會說他們在尋找證偽超弦理論的方法。與此相反，他們在尋找確證。哥倫比亞大學的著名科學哲學家Ernest Nagel在《重溫目的論，科學史及哲學的其它文章》（1979）中總結道：“[波普的]對證偽之角色的想法……是一種對科學過程的近乎卡通化的過度簡化。”

對波普而言，被他的主要對手卡爾納普稱為“確認度”（degree of confirmation）—— 一個猜想和所有相關證據的一種邏輯關系——的東西是一個無用的概念。如我在前面所說的，波普用來取而代之的，是一個叫做“確證”（corroboration）的概念—— 一個理論過了越多的試圖證偽它的檢驗，它的“確證”就越增加。這就像有人說，演繹法不存在，但一些命題當然可以邏輯地導致其它命題。讓我們對演繹發明個新詞吧，比如說“有根據的引申”（justified inference）。實際上，波普與卡爾納普及其他歸納主義者并無本質區別，他不過是把他們的觀點用奇怪啰嗦的術語重新表述出來而已。

說句波普的好話。就像羅素及幾乎所有哲學家、科學家和平頭百姓一樣，波普是個徹底的現實主義者——“現實”在這里指的是，他相信，盡管有著復雜精致和美麗的數學結構，宇宙是“外在”的、獨立于我們微不足道的思維；無論如何，科學法則與隨時間地點變化的交通規則和時尚是不能相提并論的。對今日社會建構主義者和后現代主義者（他們中的絕大部分是對科學幾乎一無所知的法國或美國文學教授）的瘋癡觀點，波普會和羅素一樣驚駭不已。

對哲學史不熟的學者們經常把一件功勞歸到波普身上，那功勞就是首先指出，不象數學和邏輯，科學永遠不會絕對確定。科學總是可以修正的，也是一直被修正的。這就是被美國哲學家皮爾斯稱為科學“可誤論”（fallibilism）的觀點。這觀點實際上可以上溯到古希臘懷疑論者，而且被后來幾乎所有的思想家不言而喻地繼承著。

在《量子理論和物理學的分裂》（1982）一文中，波普用了大篇幅為他的概率“傾向理論”（propensity theory）辯護。按波普的傾向論，一個毫無瑕疵的骰子被擲后，對六面的每一面有著同樣概率的傾向；被測量的基本粒子，有特定概率的傾向獲得諸如位置、動量、自旋之類的性質。這里，波普又玩起了文字游戲，用一個新詞把常規詞匯就能描述得更好的東西又命名了一遍。

依我看來，波普最令人印象深刻的也是他最著名的著作，是兩集的《開放社會和它的敵人》（1945）。這本書的主題——開放的民主社會遠遠優于封閉的集權社會（此處刪去數字）——并不新鮮，但波普用強有力的說理和淵博的學識辯護了它。在后期的著作里，波普向被他稱為“歷史相對主義”（historicism，即相信有可以預言人類未來的歷史發展法則）的思想發起了進攻。波普辯論道：未來不可預測，因為我們有自由意志。像詹姆斯一樣，波普是個非決定論者，認為歷史不過是一系列不可預知的事件。在后期，他喜歡將他所謂的三個“世界”區分開來——外部的物理宇宙、內部的思維世界以及文化世界。像卡爾納普及其他維也納學圈的成員一樣，他對上帝或來世不感興趣。

波普于1902年生于維也納，并在那里接受了教育。他的父母都是猶太人，父親是位富有的律師，母親是位鋼琴家。在倫敦經濟學院，他做了20年的教授，講授邏輯和科學方法。1965年，他被英國王室授予騎士榮譽。

我確定，作為一個很自我膨脹的人，波普被對卡爾納普的強烈嫉妒所驅動。似乎每次卡爾納普表達一個意見，波普肯定會跳出來唱反調，盡管這反調實際不過是卡爾納普的意思、波普的詞匯。卡爾納普有次說過，他和波普之間的距離不是對稱的。從卡爾納普到波普，這距離很小，但反過來，這距離就變得很大。波普相信，他單槍匹馬，就讓由卡爾納普領導的邏輯實證主義運動咽了氣。

我沒讀過波普的唯一傳記《卡爾˙波普：成長的歲月（1902-1945）》（Malachi Haim Hacohen著，2000）。從書評看，這是本不錯的書。英國哲學家David Papineau為《紐約時報圖書評論》（2000年11月12日）寫了這本書的書評。下面是他對波普個性和著作的嚴厲評論：

“用傳記作者Hacohen自己的文字說，波普是頭野獸，是個道貌岸然的偽君子。他經常指責別人剽竊他的著作或思想，但極少向自己的思想債主致謝。他期望他人為他做出各種犧牲，但自己卻從不回報。用Hacohen的話講，‘一直到死，他都是個被慣壞的孩子，當世界不圍著自己轉時，他就會使小性子、發脾氣。’Hacohen為波普開脫的理由是這不過是天才的特權。那些并沒把波普看那么高的人會對此持不同觀點。”

“當波普寫作《科學發現的邏輯》時，他剛剛三十出頭。盡管主題有些缺陷，書中還是充滿靈光的，當時波普或許是與維也納學圈有點關系的杰出年輕哲學家中最出色的。但從那時起，別人在不停地學習，進步，并最終在哲學傳統中留下自己不可磨滅的印記，而波普卻特立獨行。他拒絕修正他的證偽主義，并因此為一個壞思想付出了終生勞役的代價。”

波普想把歸納法從科學及哲學探索中去除的巨大不懈努力最終失敗了。除了人數很少但嗓門挺大的英國波普傳人的質疑和反對外，歸納法還是深深地嵌在科學哲學家乃至市井平民交流和思考的方式中。

確證案例是我們如下信念的基礎：明天太陽仍會升起；扔出的物體會下落；水會結凍或沸騰……以及無數其它的事件。沒有比波普的這場哲學戰爭更失敗的哲學論爭了。

馬丁·加德納（原文發表于2001年）｜著，翻譯｜太蔟

原文鏈接：http://www.stephenjaygould.org/ctrl/gardner_popper.html

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）