資質平平的我們，讀完這樣一本書，又有什么用呢？ ? 黃德海

偶爾，幸運的人會在某些時候遇上堪稱偉大的心靈。那些相遇的時刻，有的人默默記在心里，有的人忍不住想寫下來。寫下來的那些，大部分因記錄者的性情傾向或心智程度，湮沒在歷史的故紙堆里。另有一些，因誠懇而不失分寸地記下一些不可磨滅的瞬間，成為人們愿意一讀再讀的杰作。莫里斯·奧康納·德魯利（Maurice O’Connor Drury）的《與維特根斯坦談話》（上海文藝出版社，2026年3月版），就是這樣一種不可多得的杰作。

1920年代末，德魯利在劍橋跟從維特根斯坦學習，從此一直保持著穩定的交往。記下與維特根斯坦交往中的那些談話，是因為德魯利不舍得相遇時的光彩消失在時間的砍削之中。應該是意識到讀者期待看到更多的維特根斯坦談話，德魯利抱歉地提到書中不斷出現的“我”，“如果我不給出維特根斯坦評論時的語境，那么這些評論將失去意義。在我心里，幾乎每一情境中他的言辭都是與特定的地點、時間和氛圍相關聯的”。情境賦予談話血肉，惟其如此，“未來一代人不能僅僅將維特根斯坦視為哲學史上一個重要的名字，而應是一個有鮮活個性的人——仁慈、慷慨、急躁并有其古怪之處”。

受維特根斯坦嚴謹思維影響的德魯利，當然不會草率地說，自己寫下的就是對方的意思。盡管書中維特根斯坦的話都以直接引語出現，但作者謹慎地提示，“每次我引述他的時候，讀者應該心里注意，‘如果我沒記錯的話，那么他對此說了這些’”。此書開始的地方，德魯利寫過一句更精確的話，有意重述偉大心靈的述作者，或許可以置諸座右：“即使最近的記憶也具有欺騙性。我們只能記下我們所能領受到的。”

路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889年4月26日—1951年4月29日）

盡管作者加了層層保護，我們仍能從書中感受到維特根斯坦直覺的敏銳、思維的深湛和心靈的豐富。即便面對小事，維特根斯坦也能透過表面，洞察人性和世事的幽微。他的有些說法充滿對人世的善意，另有些判斷則犀利到讓人心驚。他曾把自己的手稿口授給劍橋的一個打字員，合作一段時間后，他說，“我口授給她的東西看起來肯定完全不可理解，但是她從未叫我解釋這些東西。一種杰出的品質”。有次，作者一個熟人在研究國際聯盟為什么失敗，維特根斯坦說，“告訴他，首先要搞清楚為什么狼會吃羊！”

書中提到維特根斯坦哲學的一個特點，我覺得是理解其思想和行為方式的關鍵。德魯利對維特根斯坦說，他的研究“來到了一個真正的休息處”，后者肯定了這說法，并引申道：“哲學就像是試圖打開裝了暗碼鎖的保險箱：轉盤的每次細微調節，看上去沒有任何效果；只有當所有東西都各就各位，才能把門打開。”讓所有東西各就各位，對很多人來說很簡單，只要照自己的理解程度安排一番就是了。維特根斯坦那樣精密的腦子，當然不會犯如此低級的錯誤，他完全懂得《李爾王》中的那句話，“我將教你看到差異”。或者就用他喜歡的諺語來說好了，“世界是由形形色色的人組成的”。

既知道人的形形色色，又要追求各就各位的絕對（真正的休息處），近乎一種智力的天災。更何況，維特根斯坦嚴格要求自己，“不要去說超出我們所知的東西”。可正是在這樣的天災和嚴格之間，維特根斯坦抵達了人跡罕至之處，“這種關注絕對之物的興趣，給他的著作注入了一種深度。而這種深度，我在他的追隨者或那些試圖將其復雜思想簡單化的人中并沒有看到”。差不多可以這樣理解，維特根斯坦不斷修改文稿的習慣，他不時出現的急躁和古怪表現，都跟他試圖將復雜多態的世界放入絕對之中有關。

維特根斯坦跟喜歡絕對的帕斯卡爾有相似之處，“他們只有在全身心的滿足中才能得到安寧”。我原本想把他們比較一番，看看兩人如何對待各自認定的絕對。不過，維特根斯坦的著作表達絕對已經夠多，我在讀這本書的過程中，更深感受到的是他抵達絕對的艱難：“人總是在跌跌撞撞，跌跌撞撞，你唯一能做的事就是重新振作，繼續前行。”是這樣沒錯吧，人世本來就參差多態，阻礙、誤解甚至曲解，都是這世界的一部分，“你不能只挑自己想要的”。如果說，追求絕對的維特根斯坦是典型的現代哲學家，那始終關注人世參差的維特根斯坦，看起來則更像古典哲人。

在參差不齊的人間，維特根斯坦清楚地知道，“為了抵擋潮流，我必須拼盡全力去游”。或許正因為有這樣的認識，維特根斯坦才會對工作中遇到挫折的德魯利說，“關鍵的是生活在你現在所處的位置，而不是去思考或想象那個你所樂于生活其中的世界”。而面對即將結束的一生，他則顯得相對從容：“雖然我知道自己將不久于人世，但任何關于‘來世’的想法從未在我腦海中閃現。我所在意的仍然是此世生命，并盡可能地去寫作。”

雖然對自己無比嚴格，但維特根斯坦從不強制別人遷就他，或照他來思考，而是期望朋友成為更好的自己。自從德魯利成為醫學生，維特根斯坦明確說，不會再跟他討論哲學，“應該是他覺得在思想上他遠比我成熟，因此就有淹沒我的思想并讓我淪為他思想的蒼白回響的危險”。在寫給德魯利的一封信中，維特根斯坦溫和地說：“在和我聊天時，不要總是試著去談那些你認為會引人愉快（taste-well）的話題（盡管你永遠也不可能做到），而要試著去談那些會讓你回味起來最愉悅動人（pleasantest after-taste）的話題。最重要的是，我們不必在將來某天跟自己說，我們浪費了我們被容許共同度過的時光。”

讀到一個嚴肅的思考者如此切身的話，已經是一種幸運了吧？更幸運的是，這本書還有二者共同的朋友里斯（Rush Rhees）添加的腳注，用來對照維特根斯坦不同場合的說法，或補充正文敘述的不足。就像那次，維特根斯坦擔心德魯利的健康狀況，勸他“不要生活在連續不斷的忙碌之中”，里斯在腳注里引維特根斯坦著作中的話來對照：“安息日并非僅僅是一段休息、放松的時間。我們不應該僅從內部，也要從外部沉思我們的勞作。”不止德魯利，對任何要在勞作中度過時日的人來說，這都是無比珍貴的提醒。

難免有人會問，資質平平的我們，讀完這樣一本書，又有什么用呢？除了對照書中人物，更多地認識自己一點，大概也沒什么用吧？就像維特根斯坦下面這番話，誰知道是安慰還是反諷呢——“只要你知道自己狹隘，那就不需要擔心這種狹隘。”

原標題：《資質平平的我們，讀完這樣一本書，又有什么用呢？ 黃德海》