改變我一生的兩個學術發現，靈感都來自莊子

在美國許多心理學教科書里，寫著一個經典研究——“莫里斯—彭”魚實驗。它發表于1994年，至今被全球學者引用超過3000次。

很少有人知道，這個實驗的靈感，來自2300多年前濠水橋上的一場抬杠。

前幾天，在北京，哲學家周國平的新書《至人莊子——周國平的莊子課》舉辦線下首發，彭凱平教授受邀與他對談。開場他就交了底：

“講別的哲學我不懂，講莊子我一定要來。因為我是來向莊子致敬的。”

這不是客套。這場兩個多小時的對話里，彭凱平講出了一段很多“彭友”都沒聽過的往事：他學術生涯里最重要的兩個成果，源頭都指向同一個人——莊子。

彭凱平 周國平對談新書《至人莊子》

01濠梁觀魚，觀出了一篇被引用3000次的論文

先說那場著名的抬杠——莊子和惠子在濠水的橋上看魚。

莊子說，你看魚游得多快樂。惠子懟他：“子非魚，安知魚之樂？”莊子回敬：“子非我，安知我不知魚之樂？”

課本里，這是一個哲學段子。但在彭凱平眼里，這是一個天才的心理學設計——你怎么解讀一條魚，暴露的其實是你自己。

1994年，彭凱平和師兄Michael Morris把這個思路做成了實驗：他們設計了16組卡通動畫，模擬魚群的各種互動，請世界各地的人來解讀。

比如其中一組是，一條魚在前面游，一群魚從后面游過來。問題只有一個：前面那條魚，是開心還是不開心？

結果出現了巨大的文化差異。有人說它很開心，因為“大家都來找我了”；有人說它很煩，“我一個人好好的，你們來干什么？”

“以前我們心理學老問：你是愛集體還是愛個人？這種問題一點意義都沒有，人不會真實回答。但看魚，就能把他的文化價值觀投射出來。”

這是世界上第一個文化心理的投射測驗。論文發表在《美國人格與社會心理學雜志》上，成了兩個人的成名作——Morris后來執教于斯坦福和哥倫比亞，彭凱平成為伯克利的心理學教授。

對談現場，彭凱平半開玩笑地總結：我們兩個人的學術地位，一大半來自莊子的智慧。

02“flow這個概念，是我告訴我爸爸的”

第二段往事，關于一個今天人人都在說的詞：心流。

心流（flow）的提出者，是著名心理學家米哈伊·契克森米哈伊。他追蹤了一批極為成功的人，發現他們的共同秘密，是能在做事時進入一種徹底沉浸的狀態——此時不知是何時，此身不知在何處。

而彭凱平在伯克利任教時，認識一位教了30年“莊子精讀”課的中國哲學教授。他的名字叫Mark Csikszentmihalyi，正是米哈伊的兒子。

一次飯局上，彭凱平問他：你知道你爸爸的flow理論很有名嗎？對方回答得云淡風輕：

“這個flow，是我告訴我爸爸的。”

Mark說，父親曾問他：中國人研究了幾千年人性，有沒有屬于中國人自己的獨特發現？這位研究莊子的兒子想了想，告訴父親一個詞——“逍遙游”。那種沉浸其中、物我兩忘、酣暢淋漓的狀態，后來被父親命名為“flow”。

也就是說，這個風靡全球的心理學概念，實際上來自莊子的觀點。

所以彭凱平回國后做了一件事：拒絕把“flow”翻譯成“心流”。他在2017年出版《吾心可鑒：澎湃的福流》，堅持譯作“福流”。

他說：

“我堅定地認為，世界上第一個發現福流體驗的人，不是美國心理學家，而是咱們中國哲學家莊子。庖丁解牛，就是一種澎湃的福流體驗。”

庖丁解牛十九年，刀刃如新。他“以神遇而不以目視”，看見的不是一頭牛，而是牛身上所有的縫隙。

對談中有觀眾問：這種境界是天賦，還是能練出來的？彭凱平的回答很干脆：庖丁自己說了，三年前解牛，眼中只見牛；三年后，眼中無牛。

“由術得道，完全是可以練的。莊子不是消極，是非常積極的。大家千萬不要誤讀莊子。”

03空船之喻：治好了他的“網暴內耗”

如果說前兩個故事關于學術，第三個故事就非常私人了。彭凱平自曝，他應對網暴的心法，也來自莊子。

《莊子·山木》里有個“空船之喻”：你劃船渡河，一條船撞過來。如果船上沒人，你脾氣再差也不會發火；可船上要是有人，你立刻會破口大罵。

撞擊是一樣的，憤怒卻完全不同。問題從來不在事情本身，而在你怎么看這件事。

彭凱平說自己經常被網暴，而且，因為學校要求處理，還不得不看，越看越煩。后來他用莊子的方式想通了：

“這些人罵我，也許是通過罵我獲得了激情和愉悅。既然我的職業理想就是讓人開心，那就讓他開心唄。”

結果第二天真有人跑來對他說，“彭老師，我是你的粉絲”。聊到最后對方承認，“罵你，讓我特別開心”。后來這個人成了他的“黑粉朋友”。

全場笑翻。周國平在旁邊給這套功夫起了個名字：空船定力——把所有撞過來的船，都看成空船。

玩笑歸玩笑，這背后是彭凱平反復強調的一個心理學判斷：人生不如意十有八九，換一個人、換一個時間，它照樣會發生。想清楚這一點，很多憤怒自然就沒了。

04莊子給當代人的四張藥方

對談的后半場，兩人把莊子的智慧對準了今天的焦慮。彭凱平從心理學角度，開出了四張“莊子藥方”。

第一張：為道日損，對抗信息熵增。

我們每天吞下海量信息，但無序、矛盾、對立的信息只會造成混亂。知道了很多，不等于想清楚、想明白、想通透。

莊子的辦法是做減法：損之又損，把注意力從“知道更多”轉向“理解更深”。

第二張：處于才與不才之間，退出社會比較。

以前我們最多跟鄰居比，比隔壁多賺30塊錢就很開心；現在我們跟屏幕里那些遙不可及又無比絢麗的人比。結果是，你的小確幸，撞上別人“一個億的小目標”。

彭凱平說，莊子的“不才”，不是躺平，而是“我不去跟你比，我跟自己比”。

第三張：課題分離，給心裝一個羅盤。

人家的事情人家負責，咱們的事情自己負責。鄰居孩子考上清華，那是他的孩子，你沒必要嫉妒。這就是莊子的“出世”：不是不理人間事，而是不被別人的事綁架。

第四張：降低欲望的閾限。

以前看30分鐘短視頻很開心，現在不刷3個小時就難受。不是快樂變少了，是興奮的閾限被抬得太高。

“欲望低了之后，平常的生活對我們來講就是驚喜”。驚喜帶來多巴胺，多巴胺讓你開心。過平常的生活、簡單的生活，是有神經科學依據的。

05養生的最高段位：養心

聊到養生，彭凱平講了一個讓全場笑出聲的觀察：最近朝陽公園有一群中產在抱樹，說能吸收自然之氣。

他的點評是：光抱沒用。抱樹是動作，得加上意念：想象自然之氣通過樹傳到身上，濁氣和戾氣排出去。沒有心的參與，抱多少樹都沒有效果。

這正是中國智慧和西方傳統的分野。從笛卡爾開始，西方哲學走上身心二元的路，把心靈架在身體之上；神經科學家達馬西奧1994年那本《笛卡爾的錯誤》，批的就是這個。

而中國人講身心合一：“養生很重要，養心更重要。心不正，任何養生的方法都沒有效果”。

那怎么養心？彭凱平給了一個性價比最高的答案：讀書。他引用英國心理學家劉易斯的研究：愛讀書的人，閱讀6分鐘產生的愉悅效果，相當于散步30分鐘。

而且要讀閑書——唐詩宋詞，讀過的老書，煩悶的時候拿起來翻一翻，那是最好的情緒調節。

06關于生死，莊子只教了一個字

對談的最后一個話題，是生死。

莊子妻子去世，惠子來吊唁，看見他敲著盆唱歌。莊子說：起初我也傷心，后來想明白了——天地間本來沒有她這個人，偶然聚成了一個生命，如今又回到天地中間去，這不是很好的歸宿嗎？

周國平用莊子的一句話概括：“知其不可奈何，而安之若命”。對那些你無可奈何、一定會發生的事情，把它當作命，安心接受下來。

彭凱平接過話頭：這恰恰是現代心理治療的第一原則——接納。所有療法的第一步都是accept。

就像有人不停敲你的門，你死死抵住，他就一直在外面折騰，搞得你又煩又累；但你把他請進來，溝通、交流、協商，慢慢就馴服了這位不速之客。

“刻意的排斥和抵制，反而產生負面效果。接納，是解決一切煩惱的第一步。”

至于死亡本身？彭凱平說，人是唯一知道自己會死的生物，對死亡的恐懼是人類最深的潛意識焦慮。

但中國人早就找到了超越它的路——“三不朽”，即立德、立言、立功。為社會、為他人做一點有意義的事，走了之后還有人惦記著，這就是中國人的“永生”。

他給這場關于死亡的討論，收了一個特別“彭凱平”式的結尾：

“好好活著，其實這才是生命的意義。至于什么時候死，那就看天意。”

兩千多年前，沒有電商，沒有短視頻，沒有一億的小目標，莊子的活動半徑可能不出幾個諸侯國。

但他看見的東西，我們今天才剛剛追上：一個心理學家最重要的兩個學術發現，源頭是他；一個風靡世界的幸福概念，血緣上是他的后代；連我們對付網暴、內耗、生死焦慮的辦法，他都提前寫好了答案。

所謂經典，就是每一代人帶著自己的困惑去讀，都能被它接住。

知識會過時，但智慧不會。

彭友互動：莊子的哪句話，曾經在某個時刻接住過你？歡迎在評論區聊聊。

更多推薦：莊子給了我們看世界的智慧，如何用現代心理學的視角，把“接納”“福流”“積極心態”真正用到生活中？歡迎走進彭老師的《積極心理學》。前50位用戶會隨課贈送彭老師著作《活出心花怒放的人生》。