從“關于土地的言說”到“土地自身的言說”——評王勇長篇小說《川北》

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自川觀新聞，作者劉小波

從“關于土地的言說”

到“土地自身的言說”

——評王勇長篇小說《川北》

□ 劉小波

《川北》

王 勇 著

作家出版社

在當代鄉土書寫譜系中，地方作家如何超越簡單的風情描摹與歷史復述的表層，使作品成為地方性知識得以存續、地域精神得以言說的載體，是一個比較復雜的命題。

王勇的長篇小說《川北》是此命題的一次探索。作品以川北大地半個世紀的滄桑巨變為經緯，通過對秦桂家族命運沉浮的刻畫，實踐了“讓土地開口說話”的創作理念。

這不僅是將地理空間轉化為敘事空間的技術操作，更是一種方法論意義上的轉變，意味著敘事者從“關于土地的言說”下沉為“土地自身的言說”，使地方的歷史記憶、文化基因與情感結構，通過家族人物群像得以自然涌現和具身化表達。

《川北》秉持“小歷史”的家族敘事路徑，將宏大時代進程安放于日常倫理的肌理中，通過對川北地域文化進行系統性的文學編碼，使其本身成為一部“非遺活字典”，更通過塑造烙印著土地堅韌與苦難雙重性的人物長廊，以及在復調敘事中融合多元美學資源，最終完成一部既植根于地方性又蘊含關于人類生存普遍性命題的“大地之書”。

史詩的追求與“小寫的歷史”

《川北》具有自覺的立史意識，貫穿20世紀上半葉中國的核心歷史進程。故事始于世紀初的社會轉型與秩序解體，主體部分描繪了四川軍閥割據時期的混戰及其對民生造成的深重兵禍，隨后深入書寫紅軍進入川北的斗爭歲月。作品還展現了抗戰時期作為大后方的川北承受的戰爭動員與時代激蕩，最終延伸至解放戰爭，并以新中國成立作為整個歷史敘事的收束。

《川北》實踐了一種“小歷史”的敘事哲學。作者將史冊中那些標志性的時代斷層統統推至背景的遠景，將全部敘事聚焦歷史是如何被具體的村莊、家族與個人的身體、情感與日常生活所承受、消化并轉化的。

本書讓歷史落地的方式是具象化的，如征兵令在桃花灣化為一個家庭面對“拉壯丁”時恐懼的夜晚與被迫的離散，戰爭的創傷具象為一場葬禮的儀式、一個殘疾的身體等。歷史在此不再是書本上的知識點，而是彌漫在空氣中的生存壓力，是刻在皺紋里的疲憊，是回蕩在山歌中的歡愉與哀傷。

小說通過此類細節書寫，復原了歷史本身的質感與體溫。《川北》構建的不再是一部關于川北的“歷史小說”，而是一部川北土地與人民自己書寫的“生存史詩”。

作者采取以小寫大的史詩建構路徑，將半個世紀的家國動蕩與時代魂魄，安放于大巴山下桃花灣秦桂家族的命運經絡中。歷史不再是背景板或時間線，而是內化為人物在倫理、情感與生存層面具體而微的博弈。為此，作者進行了浩繁的案頭與田野工作：通讀文史族譜、鉆研民間野史、走訪百余老人，乃至涉獵醫書、巫術、堪輿、碑文，力求在每一個細節上還原歷史的肌理。

“非遺活字典”與人物群像譜

《川北》是這片土地的“非遺活字典”，清晰地勾勒出川北地處大巴山南麓及嘉陵江、涪江與巴河、州河之間的地理空間脈絡，貫穿從商周巴人、秦漢古道、三國烽煙到軍閥混戰、紅軍入川的漫長歷史脈絡。

這里的文化因戰亂與移民而呈現出大雜燴的多元特質，形成其獨特而模糊的文化性格。農耕手藝承載著生存的智慧與尊嚴，民間巫術反映著人們對不可知命運的樸素解釋，幫會組織的規矩與江湖構成了舊社會基層社會的隱秘權力網絡。

大量方言俗語、民歌的運用，是這種“非遺活字典”的表征，不僅增添了文本的在地性韻味，更是直接塑造了人物的思維方式與情感表達模式。當人物用川北的山歌傳情、用質樸的方言斗智或哀嘆時，他們便從這片土地中生長了出來。

《川北》是一部包羅萬象的“文化志”與“民俗錄”，同時肩負著文學審美、歷史認知與文化傳承的多重使命。

在社會歷史劇變中，秦桂家族及其輻射開的整個桃花灣，各色人物輪番登場。小說中的人物幾乎都帶有川北大地的雙重烙印，即面對深重苦難時的極致堅韌。他們面對的是預征賦稅的經濟壓榨、軍閥土匪的肆意蹂躪、煙毒泛濫的侵蝕，生存本身已成為一場殘酷戰爭。然而，正是在這近乎絕望的土壤里，人性之花以各種形態倔強綻放。

這里有在禮教壓抑與生命本能間痛苦掙扎的女性，有在忠義與生存之間艱難抉擇的鄉紳，有被時代浪潮裹挾而命運浮沉的青年，也有在亂世中依然堅守古樸良知的普通人。

作者沒有刻意美化筆下的鄉民，只是將對人物的悲憫之情置于創作的核心。筆下人物的苦痛不是用來渲染奇觀的調料，而是可以被讀者感同身受的生存體驗。這種悲憫之情，是連接作者、人物與讀者的情感橋梁。

因此，《川北》的人物長廊，不僅是個體命運的記錄，更是一個民族在特定歷史階段集體精神與生存意志的寫照。

復調藝術與“大地之書”

《川北》在藝術手法上體現了博采眾長后形成的風格。作品既有對田園勞作、鄉間愛情的抒情描摹，充滿鄉土詩意，也有對戰場、匪患、社會動蕩的粗糲而磅礴的書寫，繼承了現實主義傳統。這兩種看似矛盾的風格在文本中交織、對話，共同構成川北大地的完整面貌。

作品在主體現實主義中，部分融入超現實元素，這種魔幻書寫并非國外經驗的移植，而是根植于川北民間本身的文化土壤，涵蓋那些巫術、傳說以及對自然萬物的感知。

作品與四川鄉土文學的歷史譜系之間存在著明顯的賡續。這一譜系，自李劼人描繪近代轉型的大河小說奠定其史詩格局與方言之魂，歷經沙汀對鄉鎮權力網絡冷峻的批判現實觀察，再到周克芹等作家對當代農村變革中個體命運的熱切關懷，形成關切地域、介入現實、聚焦民生的傳統。

《川北》信守了這一傳統。在歷史觀上，實現了從“鄉土變遷史”到“鄉土文明志”的躍升。前輩作家多聚焦社會關系與時代沖擊，作者則以近乎人類學田野調查的耐力，系統性地對川北的地理密碼、歷史層積、民俗儀式、方言歌謠進行文學編碼，其核心旨歸不僅是講述一段往事，更是為一種瀕危的、獨特的地域文化形態立傳存真。

《川北》將一個特定地域、一個特定家族、一段特定歷史的故事，提煉和升華為關于苦難與韌性、傳統與現代、個體與時代等具有普遍意義的命題。它讓讀者看到，在歷史的巨輪下，普通人是如何以其看似微末卻無比堅韌的生命力，承載并延續著文明的火種。由之，《川北》成為一部沉甸甸的“大地之書”。

作者簡介

劉小波，博士，博士后，一級藝術研究，西南科技大學特聘教授，《當代文壇》雜志社編審

作家出版社推薦

內容來源：川觀新聞

作者：劉小波

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣