成都人在紐約：“再正宗的四川火鍋，也煮不干洶涌澎湃的鄉愁”

封面新聞記者 邊雪 陳羽嘯 美國紐約采訪報道

美國紐約法拉盛的街頭，霓虹燈牌密密麻麻地擠在一起，中文招牌一個挨著一個，恍惚間像是回到了國內城市的商業街。

2026年盛夏，美加墨世界杯的“戰火”伴隨著時而酷熱、時而暴雨的極端天氣，點燃了整個北美大陸。當全球球迷涌入紐約新澤西體育場等待決賽哨響時，同樣火熱的，還有距離體育場幾十公里外的法拉盛：來自全球各地的球迷，球賽結束后，在正宗的四川火鍋店門前排起長隊。隊伍的盡頭，是一位來自四川成都的90后萬懿，忙前忙后地招呼。

前來吃火鍋的顧客正在店內過生日。封面新聞記者 邊雪 攝

當地時間7月6日，記者在紐約法拉盛見到了萬懿，一個土生土長的成都人。想見到萬懿不容易。世界杯期間，他每天要在火鍋店、熟食店和今年1月剛開業的蛋糕店之間來回奔波。這個從成都七中國際部走出來的年輕人，在紐約十年間從地產銷售轉行餐飲，如今是法拉盛紫燕百味雞的負責人，參與運營火鍋店，還親手把中國甜點的海外首店帶到了紐約。

萬懿。封面新聞記者 陳羽嘯 攝

紐約“小中國”：

一個只說中文也能活下去的地方

法拉盛，是華人在紐約的聚集地。“在這里，你幾乎完全不用說英語，只要說中文就可以過得很舒服。電話卡、各種手續都能在一條街上搞定。”萬懿告訴記者。

近年來，法拉盛的地位已等同于曼哈頓唐人街，成為紐約華人最密集的聚居區。很多華人出海后抵達紐約的第一站就是這里，或者專程從別處趕來，“就是為了找一種‘家’的感覺。”萬懿說。

這種鄉愁，也支撐起了法拉盛龐大的中餐生態，就在采訪當天，封面新聞記者注意到，蜜雪冰城法拉盛分店開業，在樓下排起長龍。一支甜筒只要1.69美元，“在紐約這個物價下真的太有優勢了。”萬懿笑著說。從鮑師傅到蜜雪冰城，從四川火鍋到自貢美食，中國餐飲品牌正以前所未有的速度“扎根”。

紐約蜜雪冰城門店前排起長隊。封面新聞記者 邊雪 攝

其中，四川火鍋成為最受歡迎的品類。“你看這條街上，開了六七家火鍋店，這還是沿著街邊咱們看到的，里面還有其他的火鍋店，很受歡迎。”在萬懿看來，這是“在紐約甚至整個美國能吃到的最正宗的四川火鍋”。純正的牛油鍋底，比別處更重口、更濃郁，“很多成都老鄉來了一看就覺得特別親切。”人均消費大約50美元，肉質更厚、用料更扎實。

“看完球以火鍋作為夜宵的外國人很多”

“外國食客普遍更青睞不辣的菌湯鍋和豬骨鍋，菜品上最愛雞肉、牛肉和丸子類，都是他們認知里相對熟悉的食材。”據萬懿介紹，不過大部分外國顧客并不知道火鍋該怎么吃。“我們會提供一對一的介紹，教他們怎么涮菜、怎么調小料。門店甚至專門做了一本英文版的火鍋手冊，名字就叫《How to Hotpot（如何吃火鍋）》。”

“很多老外第一次吃火鍋，眼睛都是亮的。”萬懿笑著說，“他們可能搞不懂毛肚要‘七上八下’，但那種圍爐共食的熱鬧，不用翻譯也能感受到。”

正值2026世界杯期間，大量華人集聚的法拉盛，客群結構也在悄然改變：地道四川火鍋店成了另一種意義上的“球迷圣地”。萬懿告訴記者，平時華人顧客占到90%左右，但世界杯期間老外確實變多了，夜宵時段生意明顯上漲。“我們特意在店里裝了一臺100寸的大電視，就是為了方便客人看比賽，現在那個看球的位置基本上都需要提前預訂。”萬懿說。

除了火鍋，萬懿和團隊還在長島市的一個美食廣場里打造了“餐飲矩陣”：“自貢美味”賣夫妻肺片、藤椒雞等成都熟食，還有今年1月剛開業的“鮑師傅”海外首店。“特別火爆，我們剛開業的時候，趕上紐約暴雪封路、交通管制，依然有顧客在雪地里排長隊購買。”萬懿告訴記者，最受歡迎的單品是肉松小貝、蛋撻和奶油泡芙，穩居暢銷前三。

開在法拉盛的四川美食小店。封面新聞記者 邊雪 攝

“隨時都在想家，最懷念成都街坊那種氛圍”

再正宗的四川火鍋，也煮不干洶涌澎湃的鄉愁。

“隨時，其實一直都在想家。”當記者問起什么時候最想家時，萬懿幾乎沒有猶豫。雖然在紐約胃口上能得到滿足，但他最懷念的是成都街頭喝茶、曬太陽的那種“天生自帶的松弛感”。“紐約的節奏實在是太快了，每個人的腳步都特別趕。”

食物的味道有一種穿越時空的魔力。法國作家普魯斯特曾在《追憶似水年華》中寫道，一塊浸過茶水的瑪德琳蛋糕，瞬間喚回了他整個童年小鎮的記憶：“唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。”心理學將這種嗅覺與味覺觸發的強烈情感記憶稱為“普魯斯特效應”。

對于萬懿來說，普魯斯特效應隨時會被勾起，無論是火鍋翻滾的牛油香氣，還是街邊有鍋氣的川菜館，對無數海外游子來說，又何嘗不是那一塊“瑪德琳蛋糕”？那些關于成都街頭茶香、冬日暖陽、人與人之間松弛笑意的記憶，全都藏在這一口沸騰的麻辣里。正如我們常用“滋味”來指代心頭百轉千回的感受：年少時奔跑著吞下的那一碗，對面的人細心切好的那一盤，晦暗時光里與食物偶遇的善意，最后都化作“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”的悵然回味。

2025年，萬懿因工作短暫回過一次成都，距離上一次回去已隔了四五年。“落地的時候，雖然表面裝作很平靜，但內心已經波濤洶涌了，確實很想哭。”萬懿告訴記者，他驚嘆于家鄉的變化：“中國城市發展的速度太快了，現在成都的每一個區域都有了自己非常繁華和成熟的商圈，逛街再也不用像以前那樣必須擠去春熙路，天府新區都很繁華了。”

采訪結束時已接近午夜，火鍋店所在的商場雖然已經關門，但在店外等待吃火鍋的顧客卻依舊排著長隊。萬懿對著鏡頭用成都話說了句：“歡迎大家來紐約法拉盛，我請你們吃最正宗的家鄉火鍋！”

世界杯的熱浪還在繼續。在這個每分鐘都有人擦肩而過的城市，一口麻辣牛油鍋煮著故鄉的味道。那不僅僅是一頓飯，更像一種溫暖的提醒：無論走多遠，總有一鍋紅湯，在等你回家。