今天如何寫好鄉土文學

現在還有鄉土文學嗎？

從魯迅筆下的未莊、土谷祠、烏篷船，到沈從文筆下的山寨、碼頭、少女翠翠，從趙樹理的“山藥蛋派”到孫犁的“荷花淀派”，從莫言描繪的魔幻又荒誕的高密鄉土，到賈平凹用方言土語勾勒的陜西農村……鄉土文學有著一條清晰的傳承與發展變化曲線。從民國時期開始，到出生于20世紀五六十年代的作家群為止，鄉土文學一直是中國近現代文學的主流，談到這個時期的中國文學，其實主要就是談論鄉土文學。

直到現在，人們仍然能從純文學期刊上，讀到“正宗”的鄉土文學，生產隊、交公糧、放水牛、鐵蛋他娘……只是這樣的鄉土文學，已經很難走出期刊版面，為讀者所關注到。在一些省市級報紙副刊，仍可以見到此種風格的鄉土散文。但除此之外，鄉土文學正在全面后撤，取而代之的，是網絡上鋪天蓋地的類型文學，以及聚焦20世紀90年代快速城市化后至今的城市文學。

在電影院，再也看不到《老井》《喜盈門》這樣的農村題材電影，在熒屏上，自然也難以看到《籬笆·女人和狗》?《蒼生》類似風格的電視劇。近年的《老農民》《平凡的世界》等電視劇雖也是表現過去農村的題材，但從演員到導演風格，從敘事手法到觀念體現，也融入了無形的現代化觀念和城市化表達。包括影視作品與小說、散文在內，鄉土文學已經失去了過去的那種“原汁原味”。

所謂鄉土文學的“原汁原味”，即是基于農耕文明經驗的直接書寫，比如魯迅對鄉土環境的批判書寫，茅盾對普遍命運掙扎的關注，沈從文對田園牧歌的詩意表達。但到了20世紀八九十年代，鄉土文學主流作家開始在前輩作家的基礎上，對鄉土文學進行現實主義、魔幻主義、先鋒敘事等多方位的探索。事實上自莫言、賈平凹、韓少功、張煒?等出生于1950年代的作家開始，鄉土文學從形式到內容都發生了巨大變化，其中，純粹的鄉土氣息在不斷消弭，對世界的向外觀望，對城市生活的接納，對給躁動精神尋找出口的渴望，都在使鄉土文學由內至外發生著裂變——這一過程完整地伴隨著國門的打開以及城市化的提速，“鄉土文學”中的“鄉土”二字走向消失，文學的分類以及文學的面孔，就此也模糊起來。

對于70后、80后這兩代寫作者來說，他們的寫作可以用“小鎮文學”或“城鄉移民文學”來概括。他們出生在農村、小城以及城鄉接合部，成長于小鎮或中小城市，發展于大中城市，受到過鄉土文學的滋養，但更多被城市生活所影響。和1950年代出生至今仍是文壇中流砥柱的作家們不同，已屆中年的70后、80后作家，有著漫長的青春期，以及對于成長年代的深情眷戀，他們的寫作通常針對某一時間片段或某一具體事件展開，不再執著于大開大合的史詩感，轉而聚焦于具體的生命經驗，拒絕為鄉土生活加濾鏡，他們對遲滯于城市發展的鄉村、對難以扎根的大城市，都抱有警惕心態，他們繼承了鄉土文學，但同時也給鄉土文學曾經的主流寫法畫上了句號。

“鄉土文學終有一天會消失”“鄉土文學消失要有一個過程。至于以后的文學是個什么樣子，年輕作家說了算”，賈平凹在2015年如是說。社交媒體、短視頻、AI的超級繁榮，使得鄉土文學作為一種顯性流派或許會消失，但鄉土經驗作為文學的隱性基因仍然重要。因為，農業文明并未消失，鄉土文學在當代文學中，仍然具有底色價值，缺少了鄉土文學所提供的支撐，文學很可能會更極端地走向架空、虛無、縹緲。今天在書寫鄉土文學的時候，不必再重復對麥田、蛙鳴、炊煙等進行符號化描寫，要嘗試跳脫出記憶與習慣所培養出來的鄉土敘事，好的鄉土文學仍然有可能誕生于年輕一代人的筆下。

那么，今天如何寫好鄉土文學？

想寫好鄉土文學，要清楚鄉土文學的源頭。自《詩經》以降，鄉野民謠、農事詩、徭役詩就為文學鋪就了一條寬闊的鄉土敘事大道，兩三千年來，文學與鄉土就是共生互哺的關系。只要人類需要糧食，只要農業文明光輝仍在，鄉土文學就不會徹底消失。哪怕在AI時代，用AI制作出來的鄉村小院生活、雨后清新田野、林中鳥類叫聲等視頻，仍能讓手握手機的人們出神懷想。也有一種可能，越是未來人工智能發達的時代，人們越會以文學的形式懷念曾經的鄉土生活。因此，未來的文學書寫，必然要重新發現鄉土魅力，以回歸的文學手法，帶領讀者穿越時光。

找到自己的位置，有利于建立鄉土文學寫作過程中的身份認同。這個位置包括自己的生存地理位置，在城市還是鄉村？是定居者還是漂泊者？是主人公還是寄居者？身份的迷失使人墜入立場的迷惘——盡管這一狀態也催生了大量與鄉土有關的非虛構寫作佳作，但寫作者仍然要找到安身立命之處，才能夠寫出更具穿透力的作品；除了地理位置的確認之外，精神坐標的確立，也有助于鄉土文學的重新生根，在數字游民時代，人容易將虛擬世界當作故鄉，但在精神層面，寫作者仍要為自己尋找到一個精神坐標，并一直保持奔赴的姿態，由此滋長出一個豐富的心靈世界，若無心靈世界的“土壤肥沃、水草豐沛”，寫作將難以持續。

寫作上要保持流動感。鄉土文學離不開自然環境、人文地理、社會風俗、人生百態等，這些要素，往往又具有地域特征，是固定不變或者說變化緩慢的，保持寫作的流動感，意味著寫作者不能僅僅使用“游歷家”的眼光打量或欣賞鄉村，那樣容易形成單薄的鄉村景觀化；更不能固守原地，單純地美化鄉村，當下鄉村已不是農耕時代傳統意義上的鄉村，發現鄉村現貌，以及觀察鄉村內部，變得比過去艱難許多，寫作主體與寫作對象之間均要保持足夠的流動感，才能在不斷失焦后重新聚焦，呈現一個更真實、更當下的鄉村。

要寫一個活的鄉村。過去的鄉村已經成為歷史。集約化與自動化使得鄉村成為農場，鄉村的城鎮化模糊了村與城的邊界，而一個鮮活的、活躍的、有氣息的鄉村，正處在這樣的邊界當中。要盡可能地避免抒情，鄉村的抒情時代也一樣變成了老照片，現在的鄉村人，和城市人一樣擁有同步看世界的窗口——哪怕那個窗口僅僅是一塊手機屏幕，要寫他們正在經歷的困擾與迷茫，在倍速時代，他們正在被拖拽著前行，在人人需要被看見的時代，他們一樣需要被書寫，被發現，他們的面孔與故事，藏著這個年月最令人動容的表情和內核。

再寫鄉土，已無法用“新鄉土文學”或者“尋根文學”來命名，在過去幾十年，文學已經多次在相關概念下尋找出處與扎根之處。有一點可以確認的是，文學的鄉土元素作為背景也好，作為血脈也好，都應該被重視，被大篇幅書寫，因為文學這棵樹，只有在鄉土的空氣與土壤中，才能重新枝繁葉茂。