南京陷落88周年：日本民眾歡慶歷史，卻仍在傷口上撒鹽

三十萬遇難者的名單墻前，最刺眼的不是沉默。

是另一邊的燈。

一九三七年十二月，南京城里，江邊、街口、難民區(qū)，尸體一層壓著一層。可同一時(shí)間，日本東京的街頭，燈籠亮起來，人群擠滿道路，孩子、學(xué)生、商人、婦女團(tuán)體舉著旗，喊著勝利。

那一天，他們慶祝的，是南京陷落。

八十八年多過去，南京江東門紀(jì)念館的集會(huì)廣場上，國旗半垂，白花別在胸前。二〇二五年十二月十三日上午十時(shí)，防空警報(bào)再次響起，八千名各界代表低頭默哀。

這個(gè)數(shù)字沒有變：三十萬。

可讓人后背發(fā)冷的，不只是當(dāng)年的刀槍。還有那些給刀槍遞上掌聲的人。

東史郎十九歲那年，從日本走向中國戰(zhàn)場。他后來一次次回到南京，跪在遇難者紀(jì)念碑前，把頭低下去。老人兩只手按在膝上，背彎得很低，像要把幾十年的重量全壓進(jìn)石板縫里。

他沒有替自己開脫。

一九八七年，東史郎公開戰(zhàn)時(shí)日記；同年十二月十三日，他到南京謝罪。后來，他又把保存半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)時(shí)日記、勛章、日本軍旗等物件，親手捐給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

那不是普通舊物。

紙頁發(fā)黃，字跡還在。一個(gè)加害者寫下的東西，成了反駁謊言的鐵證。

可東史郎回到日本后，等著他的不是掌聲。有人罵他是“叛徒”，有人說他“褻瀆英靈”，也有人用訴訟把他拖進(jìn)漫長糾纏。

刀放下了，罵聲還在。

一九三七年十二月十四日前后，日本國內(nèi)報(bào)紙把“南京陷落”寫成大喜事。東京街上，提燈游行涌動(dòng)，靖國神社前聚滿人群。許多普通市民不是旁觀者，他們把錢、物、信件送往前線。

慰問袋里有點(diǎn)心、毛巾、香煙、糖果。小學(xué)生也寫信，把攻占南京當(dāng)作值得慶賀的事。

一邊是南京城里的哭聲，一邊是日本街頭的燈海。

這反差太刺眼。

東京審判和南京審判之后，南京大屠殺早已不是可以隨意涂抹的傳聞。拉貝、魏特琳、貝德士等留在南京的外籍人士留下日記和書信；幸存者留下傷口；日軍官兵自己的日記，也留下了血跡。

可偏偏還有人要改口。

二十世紀(jì)七十年代以后，日本右翼不斷把南京大屠殺說成“虛構(gòu)”，把侵略寫得輕飄飄，把加害者裝扮成受害者。教科書、影視、政客言論，一次次試探鄰國的底線。

這不是忘記。

忘記是記憶淡了。否認(rèn)，是伸手去抹掉墓碑上的名字。

到了二〇二五年十一月，日本首相高市早苗在國會(huì)答詢中，把所謂“臺(tái)灣有事”同日本可行使集體自衛(wèi)權(quán)的“存亡危機(jī)事態(tài)”牽連起來。中國方面多次提出嚴(yán)正交涉，要求撤回錯(cuò)誤言論。

這句話刺痛中國人，不只因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)安全，更因?yàn)闅v史記憶。

南京城里的槍聲才過去八十八年多，日本政壇卻又有人把手伸向戰(zhàn)爭按鈕。日本國內(nèi)也有民眾走上東京首相官邸前抗議，反對(duì)修憲和強(qiáng)軍擴(kuò)武。

所以話要說清楚：不是每一個(gè)日本人都在撒鹽。

但那些否認(rèn)侵略、美化戰(zhàn)爭、把南京大屠殺說成“沒有發(fā)生”的人，確實(shí)是在傷口上撒鹽。

東史郎晚年坐在南京的紀(jì)念碑前，白發(fā)壓著額頭，手里不再有槍。他能做的，只剩低頭、寫字、捐出日記、一次次道歉。

可南京城死去的人，聽不見了。

二〇二五年國家公祭日，名單墻前，幸存者夏淑琴在家人攙扶下走近那些名字。老人九十多歲，腳步慢，眼睛卻一直看著墻面。

八十八年，墻上的名字越來越沉，幸存者的腳步越來越少。

南京江東門的風(fēng)吹過集會(huì)廣場，白花別在胸前，警報(bào)聲壓過城市的喧響。人們低著頭，名單墻靜靜立著，三十萬這個(gè)數(shù)字，沒有任何人有資格替它翻篇！

參考資料

一、新華網(wǎng)：《這1分鐘，讓我們共同為30萬南京大屠殺遇難同胞默哀》

二、人民網(wǎng)：《南京大屠殺的歷史事實(shí)不容否認(rèn)》

三、中國軍網(wǎng)：《東史郎日記及由此引起的訴訟案》

四、新華社：《銘記歷史 珍愛和平——全國各地舉行南京大屠殺死難者國家公祭日悼念活動(dòng)》

五、新華社東京電：日本民眾集會(huì)抗議高市早苗修憲企圖相關(guān)報(bào)道