趙祥松｜再論語(yǔ)言之整頓

我向來(lái)是不大關(guān)心“梗”的。
這并非因?yàn)槲腋呱校耸且驗(yàn)橐?jiàn)得多了。

凡是短命的東西，總是喧嘩一陣，便自行消滅。今日的笑話，明日便成了塵土。

年輕人造些詞句，自相取樂(lè)，本是尋常事，像墻角的野草，長(zhǎng)得快，也死得快，不必特意去踩。
然而近日卻有人鄭重其事地說(shuō)，“爛梗不可爛”，說(shuō)得頗有些沉痛，仿佛語(yǔ)言之將亡，正在此刻。
我初看時(shí)，倒吃了一驚，以為是要自剖。細(xì)讀之后，方才明白，是要剖別人。
這就有些意思了。
說(shuō)“爛梗污染語(yǔ)言環(huán)境”，這話未必全錯(cuò)。只是說(shuō)這話的人，似乎忘了一件事：語(yǔ)言這東西，向來(lái)不是只在街頭長(zhǎng)的。
街頭的語(yǔ)言，固然粗鄙，卻也誠(chéng)實(shí)；廟堂的語(yǔ)言，看似整潔，卻往往別有用心。
譬如年輕人說(shuō)“擺爛”，意思不過(guò)是事情做不成，索性不做了。

這話不好聽(tīng)，卻直白得很，像一個(gè)人當(dāng)街打哈欠，雖不雅，卻不虛偽。
但倘若換一種說(shuō)法，說(shuō)這是某種“靈活的狀態(tài)”，說(shuō)這是“結(jié)構(gòu)調(diào)整中的階段性現(xiàn)象”，那便立刻莊重起來(lái)，仿佛有了學(xué)問(wèn)，有了道理，甚至還有了前途。
其實(shí)不過(guò)是同一件事，換了一件衣裳。
只是這衣裳，是專(zhuān)供上鏡的。
我常疑心，世上最厲害的“梗”，并不在網(wǎng)絡(luò)上，而在某些被反復(fù)使用的詞句之中。
這些詞句，往往沒(méi)有作者，也沒(méi)有出處，卻有一種奇異的生命力。

它們一旦被說(shuō)出，便像刻在石頭上似的，難以更改；而一旦流通開(kāi)來(lái)，便像空氣一樣，無(wú)所不在。

你若不說(shuō)，便顯得你不合時(shí)宜；你若說(shuō)了，便不知不覺(jué)地替它們做了注腳。
這類(lèi)“梗”，是長(zhǎng)壽的。
它們不靠好笑存活，而靠權(quán)威。
語(yǔ)言一旦靠權(quán)威存活，便不再只是語(yǔ)言了。
它開(kāi)始承擔(dān)一種新的職責(zé)：不是說(shuō)明事情，而是安排事情。
譬如有些事情，本來(lái)可以說(shuō)得很明白，卻偏要說(shuō)得含混；本來(lái)可以說(shuō)得很具體，卻偏要說(shuō)得宏大。

于是，一個(gè)原本可以被質(zhì)問(wèn)的問(wèn)題，便被抬高到了不可觸碰的地方。
你若再問(wèn)，便顯得你無(wú)知。
這便是語(yǔ)言的妙用。
它不消滅問(wèn)題，只改變問(wèn)題的形狀。
我曾見(jiàn)過(guò)一類(lèi)人，他們極愛(ài)整頓語(yǔ)言。
今日說(shuō)這個(gè)詞不規(guī)范，明日說(shuō)那個(gè)表達(dá)不健康。仿佛只要把詞句整理干凈，世界便也隨之清潔了。
這未免過(guò)于天真。
語(yǔ)言不過(guò)是影子。影子歪斜，未必是影子的問(wèn)題，多半是光源有異。
若只顧著修影子，而不去看光，便如同替病人修剪影子里的瘦弱，剪得再齊，也不見(jiàn)得能長(zhǎng)出肉來(lái)。
然而整頓語(yǔ)言，倒也并非全無(wú)用處。
至少，它可以給人一種錯(cuò)覺(jué)：事情正在被處理。
譬如河水污濁，若在岸邊設(shè)一塊牌子，寫(xiě)著“禁止投放雜物”，便仿佛水已清了三分；若再派人撈些漂浮物，則又清了三分。
至于上游是否仍在排放，倒不必細(xì)問(wèn)。
問(wèn)得多了，反而不雅。
我以為，所謂“爛梗”，大抵可以分為兩種。
一種是短命的，生于嬉笑，死于遺忘。此類(lèi)梗，如流螢之光，雖多，卻不長(zhǎng)久。
另一種則不同。它們看似莊重，實(shí)則空洞；看似規(guī)范，實(shí)則含混。它們不以趣味取勝，而以重復(fù)為生。
重復(fù)久了，便成了常識(shí)。
常識(shí)一旦形成，便不易被懷疑。
這才是危險(xiǎn)所在。
危險(xiǎn)并不在于人們說(shuō)了什么，而在于人們不再覺(jué)得需要解釋為什么這樣說(shuō)。
當(dāng)一個(gè)詞句，可以在不同場(chǎng)合反復(fù)使用，而不必對(duì)應(yīng)具體事實(shí)時(shí)，它便獲得了一種特殊的權(quán)力。
這種權(quán)力，使它可以覆蓋現(xiàn)實(shí)，而不必服從現(xiàn)實(shí)。
于是，語(yǔ)言開(kāi)始不再描述世界，而是替世界作注解。
我常想，年輕人之所以愛(ài)造梗，大約是因?yàn)樗麄兩形赐耆珜W(xué)會(huì)沉默。
他們心中有不平，有困惑，有不知如何表達(dá)的東西，于是便用夸張、戲謔的方式說(shuō)出來(lái)。
這本是一種生機(jī)。
但若連這種生機(jī)，也要以“污染”為名加以整頓，則未免過(guò)于謹(jǐn)慎。
因?yàn)檎嬲某聊瑥膩?lái)不是靠禁止笑話來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
倒是那些不需要解釋的語(yǔ)言，更值得警惕。
它們不喧嘩，卻持久；不夸張，卻深入。
你日復(fù)一日地聽(tīng)，年復(fù)一年地說(shuō)，終于有一天，你不再覺(jué)得它們奇怪，反而覺(jué)得不這樣說(shuō)才奇怪。
這時(shí)，語(yǔ)言已經(jīng)完成了它的工作。
它不必再說(shuō)服你，因?yàn)槟阋呀?jīng)替它說(shuō)話。
有人擔(dān)心，年輕人的價(jià)值觀會(huì)被“爛梗”侵蝕。
這擔(dān)心或許并非全無(wú)根據(jù)。
但我更擔(dān)心另一件事：當(dāng)一種語(yǔ)言體系，長(zhǎng)期以一種方式解釋世界時(shí)，人們是否還有能力去想象別的解釋?zhuān)?br/>倘若沒(méi)有，那么所謂價(jià)值觀的形成，便不再是選擇，而是接受。
接受久了，便以為是自己想的。
語(yǔ)言本該是用來(lái)接近事實(shí)的。
若它反而成為遮蔽事實(shí)的工具，那便是一種倒置。
這種倒置，并不劇烈，甚至十分溫和。它不以暴力取勝，而以習(xí)慣為徑。
你習(xí)慣了，便不覺(jué)得它在遮蔽。
你甚至?xí)嫠q護(hù)。
所以，若真要談“爛梗”，我倒覺(jué)得不妨先問(wèn)一句：什么樣的語(yǔ)言，才算“干凈”？
是聽(tīng)來(lái)順耳的，還是貼近事實(shí)的？
若只是前者，則語(yǔ)言縱然整齊，也不過(guò)是一種修辭的秩序；而事實(shí)，仍舊在別處，自生自滅。
我并不反對(duì)整頓。
只是以為，整頓若只及皮毛，便如洗面而不洗心，洗得越勤，越顯得面目可疑。
與其說(shuō)“梗不可爛”，不如說(shuō)：語(yǔ)言不可假。
但這話，說(shuō)來(lái)容易，做來(lái)卻難。
因?yàn)榧俚恼Z(yǔ)言，往往最安全。
而真的話，向來(lái)不大討人喜歡。
末了，我忽然想到一個(gè)情形：若有一天，所有的“爛梗”都被清理干凈，語(yǔ)言變得無(wú)比規(guī)范、整齊、光潔——那時(shí)我們說(shuō)話，是否就更接近真實(shí)了？
我不敢斷言。
只隱約覺(jué)得，那時(shí)的沉默，或許會(huì)比現(xiàn)在更多一些。
而沉默，有時(shí)比“爛梗”更危險(xiǎn)。
因?yàn)樗B嘈雜都沒(méi)有，只剩下整齊。