慘烈的大凌河之戰——馬殺盡、人吃光、白骨做柴，祖大壽被迫降清

文｜老達子

本文共約2400字，閱讀時長大約5分鐘

事必無成，有死而已。

八個字，《明史》卷二百六十一里記著，是一個管修城的副將撂下的。這活兒辦不成，只有死路一條。說這話的人叫何可綱。幾個月后，他這八個字，一字不差地應在了自己身上。

這座還沒修完就塌了的城，在大凌河邊，遼西走廊的最東頭，明朝想拿它給身后的錦州、寧遠、山海關多擋一道風。

要說清這座城為什么修、為什么塌，得先看看明末遼東的那盤棋。天啟二年，廣寧一敗，明朝在遼東的經營幾乎全垮。打那以后，孫承宗、袁崇煥一茬接一茬往遼東填人填錢，慢慢織起一條防線，從山海關往東北，經寧遠，到錦州，史書上叫關寧錦防線。大凌河，就是這條防線最往前伸的那個尖兒。

可這個尖兒伸得太靠前了。前到什么程度？孤懸在錦州之外，補給一斷，就是個死地。

明朝不是不知道險。崇禎四年，孫承宗拍板，讓祖大壽、何可綱帶兵去修大凌河城，加固這個前哨。城剛修了一半，沈陽那邊，皇太極坐不住了。他心里清楚：這座城一旦修成，就是釘在遼東的一根釘子，往后金身上扎。不能等。趁它沒修完，打。

七月二十七，皇太極從沈陽點兵出發。八月初六，五萬大軍，帶著四十多門紅衣大炮，把大凌河城圍了個嚴實。

這一回，皇太極換了打法。早幾年打遼東，后金慣的是硬攻，云梯堆城，拿人命換城墻。這回他不這么干了。他圍。圍著不急著打，先在外頭挖一圈又一圈的壕溝，筑起長圍，把城里的糧道、水路、退路，全給掐斷。這招，后來寫進了史家的總結，四個字：圍城打援。圍是手段，真正要等的，是明朝來救的援軍。皇太極賭的就是，你大凌河被圍，明朝不可能不救；只要救，就在半路上把那一支支援軍，一支支吃掉。

城里的祖大壽急了。祖大壽，字復宇，遼東人，吳三桂的舅舅，袁崇煥手底下數一數二的悍將。他被圍在里頭，連著突圍了四次。四次，全被打回來。

為什么打不出去？后金的長圍挖得太深，八旗的野戰又太猛。祖大壽的兵，出得去城門，沖不過壕溝；沖過壕溝，敵不過騎兵。幾趟下來他明白了，出不去。只能縮回城里，等救兵。

救兵來了。九月二十七，明朝湊出來的最后一支家底到了大凌河外頭。監軍張春，總兵吳襄、宋偉，帶著四萬多人。這是孫承宗在關外能調動的幾乎全部兵力。一場大戰，在城外十幾里的長山打響。明軍一開始靠著火器，還真壓了后金一陣。可后金這回也帶了紅衣大炮，炮戰里慢慢占了上風。一場惡戰下來，明軍大敗。張春等幾十員將領被俘，后來不屈而死。

城外最后一點指望，沒了。

打這往后，大凌河城里，就只剩下一樣東西在飛快地變少。糧食。

圍到后來，城里是什么光景？我們看后金那邊的記錄。《清太宗實錄》卷十：明大凌河城內，糧絕薪盡。軍士饑甚，殺其修城夫商賈人等食之。

糧斷了，柴也燒光了。餓到后來，士兵把城里修城的民夫、來往的商人，殺了，吃。

這話還不是敵人單方面編排的。明朝這邊，祖大壽自己給崇禎上的奏疏里，寫得比這還直白。《崇禎長編》卷五十二：被圍將及三月，城中食盡，殺人相食。

被圍了快三個月，城里糧食吃光了，人，吃人。您看，這就是祖大壽親口承認的事。至于他后來怎么做的，我們接著說。

城到了這份上，就剩一個字：降，還是不降。

城里頭管事的兩個主將，一個何可綱，一個祖大壽。這倆人，給了兩個完全相反的答案。

先說何可綱。這人不是無名之輩。袁崇煥當年在崇禎面前力薦過他，給了八個字的考語，《明史·何可綱傳》里寫的是：仁而有勇，廉而能勤。袁崇煥把他和趙率教、祖大壽并列為遼東能扛事的三員大將。修大凌河城之前，何可綱就反對過，說這城修不成，修了也是白搭。沒人聽。他只好去。臨去前，留下那句事必無成，有死而已。

何可綱的答案，是不降。

祖大壽的答案，是降。

《明史》卷二百六十一，把這事的來龍去脈記得清清楚楚：大清屢移書招之，大壽許諾，獨副將可綱不從。十月二十七日，大壽殺可綱，與副將張存仁等三十九人投誓書約降。

后金那邊，一封接一封寫信來招降。祖大壽，答應了。只有副將何可綱，死活不肯。十月二十七，祖大壽把何可綱殺了，帶著張存仁等三十九個人，遞上了降書。

至于祖大壽是怎么動的手，何可綱臨死前說了什么，正史里沒細寫，老達子查無所考，不敢編。只知道一座圍城里，那個說“有死而已”的人，真的死了；而動手殺他的人，活了下來。

可祖大壽這一降，降出了一樁明清之際最有名的詐降公案。《明史》接著寫：是夕出見，以妻子在錦州，請設計誘降錦州。

降了當晚，祖大壽出來見皇太極，說我老婆孩子都在錦州，您放我回去，我給您設計，把錦州城也騙開。皇太極信了，放他帶著三百多人回了錦州。結果呢？祖大壽一腳踏進錦州城，立馬翻臉，重新布防，加固城池，接著替明朝守錦州，抗清。皇太極那一封封招降信，算是白寫了。

祖大壽這一手，漂亮不漂亮？漂亮。騙過皇太極，全身而退，回頭繼續守土。可老達子想說，這事兒沒漂亮多久。

十來年后，崇禎十四年，1641。松錦之戰，這一回，明朝在遼東的家底，是真的徹底打光了。洪承疇率十三萬大軍救援錦州，全軍覆沒，自己被俘。祖大壽又被圍在錦州城里，又是糧盡，又是絕境。歷史的劇本，幾乎一字不改地又演了一遍。只是這一回，祖大壽沒有再演詐降那一出。他降了，真降了。順治十三年，1656，祖大壽死在北京。

回到崇禎四年那座大凌河城。城還是那座城。圍還是那個圍，糧盡，薪盡，人相食。

何可綱修城前撂下那句事必無成，有死而已，城一破，他死在了里頭。一句話，成了一句讖。祖大壽呢，他殺了何可綱，去換一條活路；騙了皇太極，又多撐了十年；可十年后，劇本重演，他還是跪了第二回。

降，能不能活？能。何可綱不肯降，死了。祖大壽降了兩回，活到了順治十三年。這賬，怎么算都像是祖大壽贏了。

大凌河那座城，到底沒修成。城墻底下壓著的，除了何可綱，還有一城餓死的軍民。