洪迪厄斯號(hào)與我們的距離：當(dāng)人類社會(huì)撞上突發(fā)傳染病

點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

2026年5月，一艘名為洪迪厄斯號(hào)（MV Hondius）的南極探險(xiǎn)郵輪因船上暴發(fā)漢坦病毒疫情成為全球焦點(diǎn)。

對(duì)很多人來說，“漢坦病毒”是個(gè)陌生的名字。它不像新冠那樣改變過世界，也不像埃博拉那樣總能迅速占據(jù)新聞?lì)^條。但高致死率、疑似與野生動(dòng)物接觸、公海郵輪等元素，已足以刺激公眾神經(jīng)。

世界衛(wèi)生組織反復(fù)強(qiáng)調(diào)郵輪上的漢坦病毒暴發(fā)不會(huì)導(dǎo)致全球大流行，但公眾依然憂心忡忡。其實(shí)，這次事件提醒我們的是：在這個(gè)自然已經(jīng)被人類活動(dòng)深刻重塑的時(shí)代，當(dāng)我們渴望接近自然時(shí)，人與突發(fā)傳染病間的邊界正變得愈發(fā)模糊。

世界盡頭的垃圾場(chǎng)

根據(jù)阿根廷衛(wèi)生部門的調(diào)查與部分媒體報(bào)道，故事的起點(diǎn)似乎是世界最南端的一座垃圾場(chǎng)。

2026年3月27日，荷蘭鳥類學(xué)家利奧·希爾佩魯?shù)潞推拮用桌麃喣吩诎⒏⒒鸬貚u省的烏斯懷亞郊外，專程前往一處垃圾填埋場(chǎng)“推鳥”。在觀鳥圈里，“推鳥”（twitching）指特意奔赴某地，只為觀察某種罕見鳥類。這對(duì)夫婦的目標(biāo)據(jù)稱是極為稀有的白喉巨隼。

5月11日，阿根廷火地島省烏斯懷亞市，一只白喉巨隼站在垃圾上，旁邊是南美鵟

烏斯懷亞，這個(gè)被稱為“世界盡頭”的旅游城市里的垃圾填埋場(chǎng)，出現(xiàn)在國(guó)際觀鳥攻略中。聽上去荒誕，但對(duì)不少鳥類來說，真正適合覓食和停留的地方，早已不再是遠(yuǎn)離人類的荒野。

五天后，兩人踏上了探險(xiǎn)郵輪洪迪厄斯號(hào)，開始南極探險(xiǎn)觀光之旅。但意外很快到來。4月6日，利奧出現(xiàn)發(fā)熱、頭痛和腹瀉，最初被認(rèn)為是一般呼吸道感染。即便他在4月11日因呼吸困難去世，仍未引發(fā)過多懷疑。郵輪船長(zhǎng)安撫乘客，表示利奧是自然死亡，無需擔(dān)憂。

4月24日，洪迪厄斯號(hào)在南大西洋的圣赫勒拿島停靠。妻子米利亞姆隨丈夫的遺體下船，此時(shí)她已出現(xiàn)輕微腹瀉。但在飛往南非的途中，米利亞姆病情驟然惡化，4月26日送到急診室時(shí)便不治身亡。

就在米利亞姆下船的同一天，船上又有一位乘客病倒了。當(dāng)她在南非急診室離世時(shí)，這位乘客也被緊急轉(zhuǎn)運(yùn)至南非救治。他很幸運(yùn)，活了下來。也正是在他身上，南非傳染病研究所排查了各種病原體后，終于確認(rèn)這根本不是普通的消化道傳染病，而是病死率高達(dá)40%的安第斯病毒，屬于漢坦病毒家族。更令人不安的是，安第斯病毒是整個(gè)漢坦病毒家族中唯一可以人傳人的成員。

經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，郵輪于5月10日抵達(dá)西班牙加那利群島，全部乘客與部分船員分批乘坐各國(guó)包機(jī)陸續(xù)撤離，踏上回國(guó)的旅程。

但它留下的諸多問題，值得我們認(rèn)真思考。

人與病毒之間，邊界正在模糊

當(dāng)你聽說有人專程去垃圾填埋場(chǎng)觀鳥，或許會(huì)覺得這很離譜。但這早就成了生態(tài)旅游發(fā)展到一定階段后的天然分支。

過去幾十年，生態(tài)旅游一直被包裝成低影響、可持續(xù)的旅行方式，帶著“與自然和諧相處”的想象。但隨著野外空間收縮、鳥類棲息地因氣候變化和人類活動(dòng)而日益碎片化，垃圾填埋場(chǎng)反而成了不少鳥類的覓食地。

于是出現(xiàn)了一個(gè)頗為諷刺的局面：想要觀察罕見鳥類的最佳地點(diǎn)，不再是未經(jīng)破壞的野外，而是那些人類活動(dòng)留下痕跡最深的地方。這帶來了全新的風(fēng)險(xiǎn)。

傳統(tǒng)生態(tài)旅游有一個(gè)隱含前提：自然是整潔而安全的，“只看不碰”就能保持距離。但當(dāng)越來越多生態(tài)體驗(yàn)發(fā)生在廢棄礦區(qū)、城郊農(nóng)田、垃圾填埋場(chǎng)等地帶，這個(gè)前提正在失效。

烏斯懷亞的垃圾填埋場(chǎng)或許是最極端的例子：人類生活的廢棄物吸引了安第斯病毒的天然宿主（一種叫長(zhǎng)尾稻鼠的嚙齒動(dòng)物），而對(duì)稀有鳥類的追逐，又將人類帶進(jìn)了同一片空間。人、動(dòng)物、病毒之間的距離，被壓縮到了以前無法想象的程度。

主要分布于智利和阿根廷南部的安第斯山脈的長(zhǎng)尾稻鼠

在傳染病研究里，我們把病原體從動(dòng)物跨到人類身上的過程叫“spillover”，也就是“溢出”。艾滋病毒、埃博拉、SARS、新冠，都是從這樣一刻開始。推動(dòng)這些時(shí)刻發(fā)生的，往往是棲息地破壞、氣候變化導(dǎo)致的物種遷移，以及人類越來越深入野生動(dòng)物領(lǐng)地的行為。

如果后續(xù)調(diào)查證實(shí)這次漢坦病毒暴發(fā)確實(shí)起源于垃圾填埋場(chǎng)，那么洪迪厄斯號(hào)事件或許會(huì)成為一個(gè)很特殊的案例：一次并非發(fā)生在原始森林，而是發(fā)生在人類廢棄物邊緣的病毒溢出。

我們必須強(qiáng)調(diào)，希爾佩魯?shù)虏⒎侨狈?jīng)驗(yàn)的游客，他研究鳥類多年，去那處垃圾場(chǎng)本身也不是異常行為。他只是在做他一生熱愛的事情，卻仍然進(jìn)入了一個(gè)過去很少被意識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。隨著生態(tài)空間越來越碎片化，類似烏斯懷亞垃圾場(chǎng)這樣的地方，未來可能不會(huì)是孤例。

為什么沒人研發(fā)安第斯病毒的疫苗？

安第斯病毒的病死率，根據(jù)過往研究高達(dá)40%。作為對(duì)比，新冠病毒在大流行初期的整體病死率大約在1-2%。

然而，盡管有著極高的病死率，安第斯病毒幾十年來從未真正進(jìn)入醫(yī)藥研發(fā)的視野，疫苗研發(fā)幾乎停滯，也沒有針對(duì)性的治療藥物。直到洪迪厄斯號(hào)事件之后，才有媒體報(bào)道莫德納已在開展早期研究，不過這項(xiàng)研究在疫情之前就已啟動(dòng)，并非專門針對(duì)此次暴發(fā)。

為什么一種致死率如此高的病毒，長(zhǎng)期處于全球公共衛(wèi)生體系的邊緣，得不到重視？

首要原因是感染病例數(shù)太少。漢坦病毒家族成員眾多，分布于歐亞大陸的舊大陸漢坦病毒，如漢灘病毒與首爾病毒，每年感染人數(shù)以萬計(jì)。中國(guó)在1980年代，單年感染漢坦病毒的人數(shù)曾高達(dá)十萬，這使得漢坦病毒在中國(guó)、韓國(guó)等地都曾是嚴(yán)峻的公衛(wèi)威脅，也促使兩國(guó)先后研發(fā)了針對(duì)性疫苗。

但安第斯病毒等分布于美洲的新大陸漢坦病毒感染人數(shù)少得多，每年只有幾百例。疫苗研發(fā)最現(xiàn)實(shí)的問題之一，就是臨床試驗(yàn)需要足夠病例數(shù)量。假如一年只有幾百名患者，很難完成有效性驗(yàn)證。

更關(guān)鍵的是，這種病毒主要影響的是南美偏遠(yuǎn)地區(qū)居民，沒有龐大的商業(yè)市場(chǎng)，很難吸引跨國(guó)藥企持續(xù)投入。

一個(gè)病毒是否會(huì)被認(rèn)真研究，很多時(shí)候不僅取決于它有多危險(xiǎn)，也取決于它主要影響誰(shuí)、出現(xiàn)在什么地方。許多局限于貧困地區(qū)、感染人數(shù)不多的疾病，即便病死率極高，也長(zhǎng)期得不到足夠關(guān)注。

埃博拉就是類似案例。它1976年被發(fā)現(xiàn)，卻因歷次暴發(fā)多局限在非洲、缺乏商業(yè)前景，疫苗研發(fā)長(zhǎng)期滯后。直到2014年西非大暴發(fā)并出現(xiàn)歐美輸入病例，才真正刺激了疫苗研發(fā)。病毒還是那個(gè)病毒，只是終于進(jìn)了核心國(guó)家的視野。

5月21日，捷克布拉格，身著防護(hù)裝備的醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)運(yùn)一名曾在烏干達(dá)可能接觸埃博拉病毒的美國(guó)醫(yī)療專業(yè)人員

“零號(hào)病人”是誰(shuí)，其實(shí)真不重要

和過往每一次疫情暴發(fā)時(shí)一樣，一些媒體的第一反應(yīng)是找到那個(gè)最初感染的人，即所謂的“零號(hào)病人”。

這幾天，“零號(hào)病人身份曝光”的標(biāo)題在全球各地彈出，附帶著希爾佩魯?shù)路驄D的姓名、住址線索和社交媒體記錄。但這些信息并非來自世衛(wèi)組織或阿根廷衛(wèi)生部門，而是媒體從訃告和社交平臺(tái)中拼出的軌跡。

從流行病學(xué)的角度看，追尋“人類零號(hào)病人”對(duì)于漢坦病毒意義有限。這類病毒的主要傳播路徑是從嚙齒類動(dòng)物溢出到人，而非人傳人。更重要的問題其實(shí)是病毒來自哪類鼠群、人們究竟在什么環(huán)境里接觸到了它、不同病例之間是不是同一個(gè)病毒株。阿根廷衛(wèi)生部正在做的也正是追蹤第一位感染者在南美三國(guó)的旅行路線，沿途捕捉嚙齒動(dòng)物進(jìn)行檢測(cè)。

但公眾和媒體真正執(zhí)著的，很多時(shí)候并不是病毒本身，而是“第一個(gè)人到底是誰(shuí)”。傳染病疫情需要一個(gè)開始，這個(gè)開始還必須有一個(gè)具體的人。

問題在于這個(gè)人已經(jīng)去世了。他們的家屬，在荷蘭一個(gè)安靜的小城里，不得不承受突然涌來的全球目光。與此同時(shí)，阿根廷火地島省政府迅速出來撇清，強(qiáng)調(diào)“30年來沒有本地確診病例”。地方政府急于與疫情切割可以理解，但這種表態(tài)有意無意地將壓力轉(zhuǎn)移到了那個(gè)“外來者”身上——那個(gè)從荷蘭來的鳥類學(xué)家，那個(gè)據(jù)說在某處垃圾場(chǎng)感染了病毒、又把它帶上郵輪的人。

傳染病暴發(fā)之后，社會(huì)的本能是尋找一個(gè)可以定位的起點(diǎn)，讓人產(chǎn)生一種“事情已經(jīng)找到源頭”的安心感。但這種“安心感”是虛假的，代價(jià)卻由無力替自己說話的人來承擔(dān)：或是已經(jīng)去世的患者，或是在疫情中被污名化的族群，或是在訃告刊出后突然被全世界認(rèn)識(shí)的家庭。

離我們不遠(yuǎn)的洪迪厄斯號(hào)

如今洪迪厄斯號(hào)上的乘客已經(jīng)陸續(xù)回到各自的國(guó)家，但故事遠(yuǎn)未結(jié)束：疫情調(diào)查仍在進(jìn)行，乘客們還要接受隔離和檢測(cè)。

安第斯病毒需要密切接觸才能人傳人，大規(guī)模蔓延可能性很低。但不會(huì)引發(fā)大流行，不等于容易應(yīng)對(duì)。

過往研究顯示安第斯病毒的潛伏期長(zhǎng)達(dá)6周，其他漢坦病毒潛伏期更是高達(dá)8周。由于傳染力弱，世界衛(wèi)生組織與各國(guó)公衛(wèi)部門可以安撫民眾說病毒對(duì)大家的威脅很小。但如此漫長(zhǎng)的潛伏期，也讓衛(wèi)生部門很難斷言這場(chǎng)危機(jī)何時(shí)會(huì)結(jié)束。

當(dāng)乘客與船員們困在洪迪厄斯號(hào)上時(shí)，世界衛(wèi)生組織既是協(xié)調(diào)各個(gè)國(guó)家的聯(lián)絡(luò)員，也是具體處置應(yīng)對(duì)方案的規(guī)劃者與執(zhí)行者。可當(dāng)乘客們回到各自國(guó)家后，世界衛(wèi)生組織變成了顧問，誰(shuí)需要隔離，如何隔離，隔離多久，將由接回本國(guó)國(guó)民的各個(gè)國(guó)家拍板。洪迪厄斯號(hào)上的乘客與船員來自23個(gè)國(guó)家。這意味著如今面對(duì)同一個(gè)病毒，突然有了至少十幾個(gè)決策者。

世界衛(wèi)生組織只能表示自己的建議是一致的，要做42天的觀察。可姑且不說該建議不具備強(qiáng)制性，即便接回本國(guó)國(guó)民的各國(guó)政府愿意照做，如何觀察42天呢？是集中在醫(yī)療中心隔離，還是讓密切接觸者回家自我監(jiān)測(cè)？

5月11日，西班牙特內(nèi)里費(fèi)島，身著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員和西班牙國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員引導(dǎo)最后一批乘客從洪迪斯號(hào)郵輪撤離

分歧在5月10日乘客們下船那一刻起就出現(xiàn)了。西班牙要求所有本國(guó)乘客都在葛梅茲烏拉軍事醫(yī)院集中隔離42天；英國(guó)與法國(guó)決定讓乘客在醫(yī)院集中隔離72小時(shí)后，回家完成剩下的隔離；美國(guó)則讓乘客們自己選，可以在政府的隔離中心隔離，也可以回家。

不同的政策無疑會(huì)讓公眾困惑：這個(gè)病毒到底該如何應(yīng)對(duì)，是應(yīng)該更謹(jǐn)慎，還是應(yīng)該避免過度反應(yīng)？

困擾的不僅是普通民眾，5月11日，荷蘭一家醫(yī)院宣布由于處理感染者體液時(shí)操作不合規(guī)，12名員工將被隔離。

安第斯病毒當(dāng)然不是新冠那樣可以引發(fā)全球大流行的全新病原體，但這些混亂，令人不禁想問：面對(duì)突發(fā)傳染病，我們到底有多少準(zhǔn)備？

讓人不安的地方并不只是船上出現(xiàn)了漢坦病毒，而是我們?cè)絹碓诫y以區(qū)分哪里是“自然”，哪里已經(jīng)深深帶著人類活動(dòng)留下的痕跡。垃圾場(chǎng)里的鳥群、活動(dòng)范圍越來越大的嚙齒動(dòng)物、跨洲流動(dòng)的游客與郵輪，把原本彼此相隔千里的生態(tài)空間壓縮到了同一個(gè)場(chǎng)景里。

許多危險(xiǎn)病毒依然長(zhǎng)期停留在全球公共衛(wèi)生體系的邊緣，只有當(dāng)它們進(jìn)入歐美媒體視野、出現(xiàn)在國(guó)際航線和豪華郵輪上時(shí)，世界才突然意識(shí)到它們的存在。

至于那些不斷被追問的“零號(hào)病人”，很多時(shí)候只是碰巧站在了病毒與現(xiàn)代社會(huì)重新接觸的交界點(diǎn)上。可在傳媒資訊高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，他們往往比病毒本身更早被公眾鎖定。

一艘漂浮在大西洋上的郵輪，看起來離大多數(shù)人的生活很遠(yuǎn)，但人與病毒之間的距離，可能從來沒有我們以為的那么遠(yuǎn)。

（首發(fā)于騰訊新聞《大聲思考》）

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請(qǐng)關(guān)注

參考資料

https://www.usnews.com/news/world/articles/2026-05-22/un-sends-emergency-funds-and-staff-to-tackle-congo-ebola-crisis

更多精彩內(nèi)容見Youtube：Y博的科普?qǐng)@

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新