7歲寫作、19歲上清華，30歲后她為何親手毀掉了自己？

說實(shí)話，前陣子剛刷到蔣方舟碩士論文被舉報的新聞時，我壓根沒往心里去。

這些年文化圈、學(xué)術(shù)圈的“打假”太多了，大多數(shù)雷聲大雨點(diǎn)小，最后都不了了之。

再加上蔣方舟當(dāng)天就發(fā)了一篇長長的回應(yīng)，一條條反駁，態(tài)度硬氣得很，還說要報警。我當(dāng)時還想：小姑娘挺剛的嘛。

果然，沒過幾天人民大學(xué)出了第一次通報，說論文只是注釋和個別文字不規(guī)范，不算學(xué)術(shù)不端。

本以為這件事兒就這樣一錘定音了，但萬萬沒想到，一個星期不到，劇情突然掉頭。人大又發(fā)了第二份通告，直接撤銷了她的碩士學(xué)位，而她本人隨后也發(fā)表了博文致歉。

一追細(xì)節(jié)才知道，這次撬動反轉(zhuǎn)的，不是什么大教授、大機(jī)構(gòu)，而是兩個普通網(wǎng)友。

豆瓣上一個叫ilad的姑娘，從蔣方舟回應(yīng)文里“凡體泥胎”四個字嗅出不對勁，因?yàn)檫@個詞太不常見了，于是順藤摸瓜，找到了她論文里大段大段抄臺灣學(xué)者陳重仁的內(nèi)容；

讀書博主“抒情的森林”把對比圖轉(zhuǎn)到網(wǎng)上，直接@人大官號，后面更多抄中譯本的證據(jù)被扒了出來。就這么著，一份官方通報被兩個“草根”的逐字比對推翻了。

說實(shí)話，看到這里我心里挺復(fù)雜的。既佩服網(wǎng)友的較真勁兒，又忍不住唏噓：一個從7歲就被包裝成“天才”、被清華降60分錄取的“別人家孩子”，怎么會走到這一步？

我第一反應(yīng)想到的是她背后那個“著名”的媽媽——尚愛蘭。那個說“給我一個孩子，他就能成為作家”的語文老師，那個逼女兒4點(diǎn)起床、不許看童書只讓讀尼采的母親。蔣方舟的墜落，或許是一個母親全力托舉、但又不幸失敗的典型案例。

所以今天我不想站隊(duì)罵她活該，也不想替她洗白。我更想聊聊那段被包裝成“素質(zhì)教育范本”的童年，和那對像夫妻又像共生的母女。

對我們這些當(dāng)父母的人來說，這才是一面更值得照的鏡子。

01、

揠苗助長的“天才少年”

蔣方舟生在一個熱衷打造“天才”、“神童”的80年代，文學(xué)圈的韓寒，郭敬明，數(shù)學(xué)天才柳智宇，留學(xué)明星劉亦婷，都在講述著美好未來不是夢。

時代在召喚，因此蔣方舟的“天才少女作家”成名之路異常順利。

她7歲開始寫作，9歲出版的散文集被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本。

緊接著12歲出小說，成為專欄作家，2000年每個月的稿費(fèi)就有4-6K左右，成為家里的經(jīng)濟(jì)主力。

19歲她被清華大學(xué)降60分破格錄取，轟動一時，一畢業(yè)便就職《新周刊》副主編。

蔣方舟走上了一條快車道，小小年紀(jì)，名利雙收，成為了很多虎媽雞娃的樣板，說實(shí)話，當(dāng)年老師也曾拿她的故事鞭策過我。

在那個沒有大數(shù)據(jù)的年代，蔣方舟意外切中了很多人內(nèi)心的算法。

教育界需要素質(zhì)教育符號，媒體界需要眼球經(jīng)濟(jì)故事，文化界需要新人作家代表，“天才少年作家”應(yīng)運(yùn)而生。

把蔣方舟推向“算法”中心的背后推手便是蔣方舟的是媽媽尚愛蘭。

尚愛蘭給蔣方舟的初始人生劇本便是如何成為作家。

母親告訴她："法律規(guī)定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進(jìn)監(jiān)獄。"

父親是鐵路乘警，配合著媽媽，甚至拿出手銬圓了這個"謊言"。

尚愛蘭是中學(xué)語文老師，最初是她先投稿寫作，她獲得過"榕樹下"網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽最佳小說獎，是《南方都市報》的專欄作家，也出過兩本小說。

難以維持日復(fù)一日的強(qiáng)輸出后，女兒便成了她新的寄望，尚愛蘭也理所當(dāng)然成為蔣方舟的第1任寫作老師。

女兒成名之后，她的教子有方成了外界好奇的“秘方”。

她曾發(fā)表過一篇文章《給我一個孩子，他就能成為作家》，如今細(xì)思極恐。

后來她還出書《作文課》、《作文的真相》來分享寫作的技巧，方法概括為三點(diǎn)：

自由字?jǐn)?shù)、自主命題、自發(fā)閱讀。

看似自由培育的背后其實(shí)是一條嚴(yán)苛到像軍事化管理的殘酷路徑。

蔣方舟沒有淹沒在題海中，卻在閱讀和寫作的重復(fù)練習(xí)中上緊了發(fā)條。

剛上小學(xué)，媽媽每天要求她4:00起床，7:30上學(xué)之前完成一篇作文，沒有周末節(jié)假日。

不讓讀低幼兒童讀物，蔣愛蘭把一堆成人讀物列到一個小學(xué)生的書單里。

張愛玲、三毛、劉墉、尼采成為她兒時的精神好友，蔣方舟靠著文學(xué)前輩們的提前“透題”積累出了外界驚訝的洞察力和語感。

尚愛蘭是她寫作的首席評判者，不幸中的萬幸，她信奉鼓勵教育，一直對蔣方舟說：“你寫的太好了”，“你簡直就是天才”。

年少成名，蔣方舟哭訴過自己過的不快樂，尚愛蘭回答："快樂不重要，把事做成才重要"。

蔣方舟形容那種“雞娃”的童年生活簡直“禽獸不如”，她在《審判童年》中寫道：“對于虛假的童年，我歷歷在目觸感依舊；對于真實(shí)的童年，我一問三不知。”

02、

更像“夫妻”的母女共生

如果年齡是一塊遮羞布的話，隨著蔣方舟成年步入社會，天才少女的光環(huán)成為了她的緊箍咒。

最毒的咒語便是：什么是你的代表作？只要有人念起這句，鐵箍就在她心頭緊上一圈。

濾鏡或者保護(hù)層褪去之后人們發(fā)現(xiàn)，天才少女不過如此。

之前至少在數(shù)量上還可以稱得上“著作等身”，大學(xué)四年卻連作品數(shù)量都相當(dāng)慘淡，只在畢業(yè)時“拼湊”出一個合集。

人們質(zhì)疑她江郎才盡，母親代筆的質(zhì)疑聲更是一浪未平一浪又起。

曾被人詬病不會寫小說，連編輯也直白勸她：“放棄吧，你沒有什么寫小說的天賦”。

蔣方舟不服：“我只是練習(xí)不夠”，她寫出首部短篇小說集，努力自證，最后口碑慘淡。

最具毀滅性的事件是，她領(lǐng)著日本的補(bǔ)助寫出《東京一年》，陷入了“親日”+“抄襲”的風(fēng)波。

參加綜藝《圓桌派》，她的諸多言論也被人詬?。骸?0歲前結(jié)婚一定會出軌，還沒玩夠呢”、“我能接受戀人肉體出軌一兩次”……

天才人設(shè)崩塌、輿論鋪天蓋地，逼到蔣方舟決定退網(wǎng)。

曾經(jīng)助她高飛的“天才作家”成了無形牢籠，蔣方舟怎么都走不出來。

被困住的囚徒不只有她，還有一手打造天才的媽媽。

尚愛蘭犧牲了自己全部的職業(yè)生涯、個人生活，孤注一擲地鋪在女兒身上，如影隨形。

母女兩人像互相依存又互相吞噬的共生體，中間被一條隱形的臍帶連接。

蔣方舟覺得媽媽"剝奪了自己應(yīng)有的人生"，但常常打兩三個小時電話給她，打到媽媽都害怕聽到她的電話。

后面她驚覺媽媽的人生也在被自己啃噬，而且更徹底，媽媽的殼套在了她的身上。

這種過度親密的母女關(guān)系充滿了后遺癥和副作用，蔣方舟部分失去了婚戀的能力，她很難做到像媽媽一樣去愛別人，反而她們母女更像“夫妻關(guān)系”。

種子是很難在種子自帶的營養(yǎng)上生長出高大的植物，它必須找到合適自己的土壤，蔣方舟還在尋找那片土壤。

蔣方舟曾經(jīng)是素質(zhì)教育的代表，但最后她跟應(yīng)試教育和題海戰(zhàn)術(shù)中走出來一代很像，努力固然可能賺來了名利、學(xué)歷或機(jī)會，但是也迷失了內(nèi)心真實(shí)的自己。

蔣方舟的故事最讓人惋惜的地方，不是她最后摔了，而是她從來就沒站穩(wěn)過。

她的人生地基是虛的。她知道自己是被“造”出來的天才，所以她一輩子都在心虛，都在害怕被戳穿。這種恐懼讓她不敢停下來，也不敢真正扎根。抄襲也好，投機(jī)也罷，說到底都是一個從小被推著跑的人，實(shí)在跑不動了，只能抄近道。

所以說回咱們普通父母對孩子的托舉，或許并不是幫孩子搭一座看上去很美的琉璃塔，而是讓他腳底下有堅實(shí)的土地。哪怕走得慢一點(diǎn)，哪怕平凡一點(diǎn)，至少每一步都是他自己的。

不用在意走得多高多遠(yuǎn)，當(dāng)個誠實(shí)、踏實(shí)、有底氣的普通人，就已經(jīng)很了不起了。