性價比年輕人，把麥當勞薯條買空了

薯條 或許 會成為年輕人手里的"另一杯奶茶"。

文 | 李雅祺

編 | 肖德睿

文章來源｜ 真故研究室（ID：zhengulab）

這個夏天，麥當勞從9.9元的“薯條二重奏”，一路出到“薯條八重奏”。

“麥門信徒”繼續接力狂歡，12重奏、32重奏、1024重奏，直到2.7×10?3重奏，約等于一個銀河系。

年消費1000億根的薯條，早已脫離了西式快餐配角的位置，正在融入各種場景，成為一種生活方式，

薯條或許會成為年輕人手里的"另一杯奶茶"。

薯條多重奏的狂歡

一切是從麥當勞9.9元薯條“二重奏”套餐開始的。

原本只是試探性地扔出一顆石子，沒想到砸中一片海。套餐大賣，麥當勞趁熱打鐵，推出薯條四重奏，依然有人買單。再推八重奏，還是大受歡迎。

圖 ｜麥當勞薯條多重奏

一盒薯條的單價被壓到了一根油條的錢，分量卻是一桌菜的陣仗。

優惠的價格讓網友對薯條的想象突破傳統場景，有人發帖建議看電影不吃爆米花了，改吃薯條，因為“平時買一桶爆米花的錢，能買一個八重奏。”

還有人將薯條強行拉入理財場景，“金條在高位不建議投資，銀條在高位不建議投資，而薯條，價格就剛剛好。”

麥當勞停在了“八重奏”。年輕人沒停。

比拼誰吃的“重奏”多成了一種競賽。12重奏的曬單帖在小紅書刷屏，點贊動輒過千，有人直接曬出了56重奏的“薯條全家福”，評論區瞬間涌入幾千條留言，把帖子送上了平臺熱榜。

最夸張的是“2.7×10?3重奏”海報，約等于一個銀河系。主打銀河系質量美味，宇宙級滿足。

萬物皆可類比薯條。有人用薯條解釋磕CP文化，“官配是番茄醬，熱門CP是甜酸醬，冷門CP是麥旋風，什么都能蘸的是all黨，什么都不配的是毒唯”。

還有人把薯條和形狀相似的香煙做類比“有時候薯條確實解壓，能壓住心中的事，比利群好使。”

這場關于薯條的狂歡，從一個簡單的促銷，演變成了全網參與的集體玩梗。每個人都在這場多重奏里找到了自己的位置。

許多網友說，麥當勞發現人類其實是海鷗，顧客發現麥當勞其實是碼頭。加拿大漫畫家喬舒亞·巴克曼的經典梗“去碼頭整點薯條”，在2026年的夏天找到了新的現實注腳。

在一個曬“十二重奏”的小紅書熱帖下，一位網友的評論被頂上高位，“這才是真正的互聯網，誰都可以分享生活，包括海鷗。”

圖 ｜整點薯條

薯條為何能擊中年輕人？

麥當勞做了十二年“大薯日”。此次的薯條多重奏，也是麥當勞“play”的一環。

在去年12月，麥當勞就推出過“19.9元薯條三重奏”性價比套餐，完成多重奏的市場測試。7月的狂歡，也是麥當勞的主動引爆。

6月底，麥當勞官宣王力宏、汪蘇瀧擔任“我就喜歡”23周年代言人，第一波主題就是“我就喜歡薯條“，還共創了同名主題曲。推出薯條多重奏、各類周邊、地鐵打卡點，100家主題門店煥新。

從時間節點上看，6月底到7月中旬，是世界杯淘汰賽階段，7月的第二個星期五是世界薯條日，7月23日是大暑，擁有諸多傳播和引爆節點。

同樣在這個周期搞薯條營銷的，還有漢堡王和肯德基。

漢堡王聯名亨氏也在7月推出了“一斤薯條”大份量薯條套餐。肯德基也推出了“肯德基首屆土豆節”，推出多款土豆主題產品和買一送一活動，并在大暑當天限定上新XXXXXL碼薯條。

麥當勞們拋出一個創意，麥門信徒就也接過了創作的接力棒。原因并不復雜。

在年輕人消費愈加謹慎的時代，薯條提供了一種“花小錢買快樂”的確定性。既有極致性價比，又提供了足夠的情緒價值。

不用比價、不用湊單，不用擔心買貴了，購買決策成本幾乎為零。西式快餐的經典口味也可以減少踩雷風險，可以閉著眼睛盲沖。

馬鈴薯本身就有著絕妙的水與淀粉的比例，風味薯條的糖、油、鹽的組合，加上新奇的形狀、成癮的口味，以及頗具記憶點的醬料顏色，都能夠激發高情緒價值的體驗。

更別說，現在還可以零門檻加入到社交媒體的造梗狂歡中，畫面極度豐盛與解壓，

其實，薯條早已深入到日常生活中，年輕人已經不把它當成一份快餐的配角。

不挑場合、不需要儀式，聚餐、團建、下午茶、酒吧、劇本殺，甚至還有火鍋，薯條成為隨手加進任何場景的食物。家用空氣炸鍋普及和冷凍薯制品的流行，更讓吃薯條變得隨時隨地。

或許在未來，路邊捧著薯條的年輕人和捧奶茶的一樣多。

1000億根薯條背后的產業

我國每年薯條需求量超過了54.76萬噸。以一根普通薯條的重量約為5克計算，中國人一年吃掉的薯條多達1000億根。

但顯然，薯條這門生意才剛剛開始。

這兩年，一批薯條專門店正在崛起，發源于菲律賓的Potato Corner是標桿品牌，2022年正式進入中國市場后快速擴張，截至目前，國內在營門店已達130家。炸物小食品牌，也都已經將薯條，作為產品線的重要組成。

產品創新更是令人眼花繚亂。形狀上，除了傳統直條，還有卷卷薯、薯格、V 型薯；口味上，荔枝宮保、麻辣香鍋等中式風味紛紛登場，奶酪洋蔥、蜂蜜芥末等西式口味也大受歡迎。

這一切的背后離不開供應鏈的推動。

我國是馬鈴薯種植大國，全世界每產出四噸土豆，就有一噸來自中國。但在很長的時間內，中國也是冷凍薯條的進口大國。在2015/16至2019/20年度，中國平均每年進口14萬噸冷凍薯條。

但隨著國內生產能力的逐步攀升，國內冷凍薯條的價格也被打到了百元以下，疫情、俄烏沖突和自然災害打亂了全球冷凍薯條供應鏈，給了中國玩家海外擴張機會。2022年，中國首次成為冷凍薯條凈出口國，市場份額穩步擴張。

在內蒙古中部的烏蘭察布，這個常住人口約160萬的五線城市，就是中國薯條產業的半壁江山。作為“中國馬鈴薯之都”，烏蘭察布日照充足、晝夜溫差大，種出的馬鈴薯淀粉含量高、糖分低，是炸薯條的優質原材料。

全球領先的冷凍薯制品供應商藍威斯頓把在中國的兩家工廠都設在這里，國產薯條巨頭凱達恒業也在這片土地上建起加工產業園。

當然，一些薯條的邊角料也沒有浪費，食品廠制作時的過期或者邊角料薯條，被飼料批發商回收處理后，送往各地的養殖場。

圖 ｜過油薯條喂豬

在短視頻中，二師兄對著薯條堆大快朵頤，配文“過油薯條喂豬，長肉快成本低”。

在飼料批發商口中，過油薯條“淀粉含量高，油性大，性價比高，替代玉米，育肥長膘明顯”。