北京
那時(shí)候還得去GameStop翻實(shí)體盤，現(xiàn)在連《GTA 6》的實(shí)體盒子里都只剩一張下載碼了。很難想象，就在短短幾年間，游戲消費(fèi)的物理形態(tài)已經(jīng)被數(shù)字下載拆解到只剩一個(gè)塑料殼。這件事直到近期才真正有了儀式感——因?yàn)閮纱缶揞^在前后一周內(nèi)，用幾乎不留退路的操作，把光盤最后一口氣也掐了。
卡普空在上一財(cái)年的財(cái)報(bào)里扔出一個(gè)相當(dāng)嚇人的數(shù)字：93%的游戲銷售都是數(shù)字版。公司還預(yù)計(jì)，這個(gè)比例會(huì)進(jìn)一步爬到95.4%。它不是某個(gè)小型獨(dú)立發(fā)行商的極端樣本，而是手握《怪物獵人》《街霸》《生化危機(jī)》等旗艦IP的頭部廠商。當(dāng)近95%的收入都不經(jīng)過實(shí)體渠道，零售商的存在價(jià)值就被抽空了底牌。
不過玩家真正感受到刺痛，是Rockstar對(duì)《GTA 6》實(shí)體版的處置方式。這款將于11月19日登陸PS5和Xbox Series X/S的超級(jí)大作，基礎(chǔ)版定價(jià)79.99美元，終極版99.99美元。價(jià)格本身不算太出格——任天堂的大作也摸過這個(gè)邊。問題出在實(shí)物里裝的東西：它沒有光盤，盒子里只有一個(gè)下載碼。收藏盒成了憑證包，插進(jìn)主機(jī)的只剩一串字符。這相當(dāng)于最舍得為實(shí)體豪華版花錢的那群人，買回家的壓根不是可獨(dú)立運(yùn)行的物理拷貝。
這件事之所以鬧得人心惶惶，是因?yàn)樗鼊?dòng)搖了實(shí)體游戲存續(xù)的兩大支柱：收藏價(jià)值和二級(jí)流通。沒有光盤，你沒辦法真正“擁有”一份游戲，轉(zhuǎn)售和出借的路徑也被直接切斷。不少玩家還在期待保留世代兼容的物理庫，如今連買一張二十年后仍能插進(jìn)主機(jī)的光盤都成了奢望。
回過頭看，消費(fèi)端的轉(zhuǎn)向其實(shí)早有預(yù)兆。任天堂Switch從2017年起大量用戶習(xí)慣了即刻下載，很多人和圖里描述的一樣，賣掉舊作、清空卡帶，全數(shù)字化成了默認(rèn)選項(xiàng)。PlayStation和Xbox同期推出無光驅(qū)版主機(jī)，用更低價(jià)格引導(dǎo)購(gòu)買行為。Steam等PC平臺(tái)則干脆不做實(shí)體選項(xiàng)，一出生就活在云里。到了今天，《Roblox》《堡壘之夜》這些玩家基數(shù)最大的游戲，從一開始就只有數(shù)字版。消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)把所有護(hù)城河填平了。
真正令人不安的是，這波對(duì)實(shí)體的吞并正撞上商業(yè)化狂飆的窗口期。Rockstar把光盤摘掉，發(fā)行商卻連建議售價(jià)都沒打算讓。實(shí)體不復(fù)存在，渠道成本卻不見得會(huì)返還給消費(fèi)者。這些包裝盒將會(huì)淪為營(yíng)銷物料里的懷舊符號(hào)，而玩家付出的真金白銀則徹底轉(zhuǎn)化為無法二次流通的個(gè)人授權(quán)。原先“買盤等于擁有”的樸素共識(shí)，正在被一張下載憑證無聲地撕碎。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
