【逝者】謝賢：玩了一輩子，演了一輩子

界面新聞?dòng)浾?| 李欣媛
界面新聞編輯 | 姜妍

“他常說：the show must go on——表演必須繼續(xù)下去。所以大家如果想起四哥、想起我父親，不用哭，也不必太傷心，他會(huì)覺得那樣不夠?yàn)t灑。”謝霆鋒在悼文如此提及自己的父親，今日，謝賢走完了他的一生，享年89歲。

瀟灑恰是謝賢一生的最佳注腳。他曾說自己的一世有別人三輩子的經(jīng)歷，這不僅僅在于他豐富的個(gè)人生活經(jīng)歷，還有他橫跨港片黃金時(shí)代與華語電影新時(shí)期不同階段璀璨的職業(yè)生涯。

謝霆鋒悼念謝賢（圖源：@鋒味）

01

千王之王，紅極一時(shí)

謝賢本名謝家鈺，1936年出生于中國香港地區(qū)。祖上家境優(yōu)渥，但后來因打仗逃難，家道中落，兄弟姐妹八人，他排行老四，再加上他曾在《千王之王》飾演羅四海，所以被人稱為“四哥”。

生性頑劣的謝賢，16歲時(shí)被學(xué)校開除，其姐姐代筆寫信替他報(bào)讀了電影公司的演員培訓(xùn)班，謝賢自此踏入演藝圈，拍了人生中第一部電影《樓下閂水喉》。

1956年，謝賢轉(zhuǎn)投光藝電影公司，先后出演《999命案》《血染相思谷》等片，紅極一時(shí)，成為東南亞最紅的男演員。謝賢曾回憶，自己當(dāng)時(shí)隨便拍點(diǎn)兒什么都能賣錢，“那時(shí)全東南亞片酬最高的就是我，二萬塊，當(dāng)時(shí)一萬幾千就能買一套房子。”

年輕時(shí)的謝賢（圖源：豆瓣）

謝賢知道自己紅，但不知道自己紅到什么地步，很多時(shí)候除了拍戲，他就四處玩樂，只要喜歡的，買得起就買。二十歲出頭就買樓買車，他曾經(jīng)買下了中國香港地區(qū)第一個(gè)水陸兩用車，也是香港地區(qū)第一個(gè)買游艇的藝人。

“我對賺錢這件事其實(shí)沒什么概念，我不會(huì)賺錢，我只會(huì)花錢。”謝賢在1967年成立“謝氏兄弟電影公司”，交給經(jīng)理人打理，龍城戲院老板雷覺坤邀請他加入新藝城，他也不理，所有的心思都放在了玩樂上。“兩萬塊的薪酬，一場臺(tái)球打下來我可以完全輸光。外面的人想找我拍戲不成，就和我打臺(tái)球，我輸了就要幫別人拍戲。”淡薄的理財(cái)觀念也為謝賢后來頻頻投資失敗埋下了伏筆。

不過，正是這份玩樂心態(tài)讓謝賢在每一個(gè)人生岔路口都能輕盈轉(zhuǎn)身。他早早預(yù)見到了黑白片的式微，轉(zhuǎn)而去往中國臺(tái)灣地區(qū)與李翰祥合作《緹縈》，后來回到香港地區(qū)執(zhí)導(dǎo)人生中第一部電影《窄梯》，票房超百萬，之后，加入香港無線電視，出演《蕭十一郎》《千王之王》《萬水千山總是情》《射雕英雄傳》等經(jīng)典劇集，又在電視領(lǐng)域大放光彩。

謝賢因出演羅四海被稱為“四哥”（圖源：豆瓣）

在上世紀(jì)60-80年代，謝賢塑造了大量經(jīng)典角色，均成為了日后不少港片的靈感來源。1960年，出演香港首部電影版《神雕俠侶》，形塑了一代人對至情至性的楊過的想象；1967年出演《英雄本色》，該片就是之后吳宇森電影的原版作品；1980年出演的《千王之王》被稱為香港賭片的鼻祖，之后《賭神》之類的賭片都有從中汲取靈感，周潤發(fā)的賭神形象也很大程度上參考了謝賢飾演的羅四海。

塑造了許多經(jīng)典角色，但謝賢卻并未察覺，他只管演戲，“當(dāng)年我好紅，好靚仔，搵好多錢，沒有對手，也沒有得罪人。很多人都好欣賞我，我在這個(gè)行業(yè)做了這么久，相信是上天安排。從頭到尾，我只管拍戲。”

02這個(gè)殺手不太老

1980年，《千王之王》拍攝之時(shí)，謝霆鋒出生，當(dāng)天正好TVB招待媒體探班，謝賢從片場趕到醫(yī)院，媒體全都跟著謝賢跑了——謝霆鋒出生那一刻，全香港都知道了。

后來謝賢曾調(diào)侃，自從謝霆鋒降世，自己的光芒瞬間下降。以前人人稱謝霆鋒為“謝賢的兒子”，現(xiàn)在見到謝賢叫“謝霆鋒的父親”。成龍也曾說，謝賢如果五十年前發(fā)生車禍去世，那他在今天就是個(gè)傳奇，但現(xiàn)在大家都叫他“謝霆鋒爸爸”。

80年代的香港演藝圈傳奇太多了，舊日的傳奇逐漸被遺忘。后來謝賢偶爾玩票似的去客串幾部電影，比如《胭脂扣》《川島芳子》《風(fēng)月》《少林足球》等，媒體焦點(diǎn)卻總繞著他的家事與感情生活。

謝賢出演電影《少林足球》（圖源：豆瓣）

很多時(shí)候，支撐謝賢在演藝圈的并非是崇高的藝術(shù)理想，而是香港演藝圈傳承而來的職業(yè)素養(yǎng)。謝賢從來都把電影當(dāng)成商品而非藝術(shù)品。拍完戲，他立馬擺手離場，從不想如何調(diào)整，甚至連自己演的戲很多都沒看過。但他自言為了《千王之王》七天七夜沒回家，跟大家一起調(diào)整劇本。

獎(jiǎng)項(xiàng)對謝賢來說是身外之物，“我拍戲又不是為了得獎(jiǎng)，我為了自己喜歡的事才做，有無獎(jiǎng)沒什么用，又不能吃。”直到2020年，林家棟找到了謝賢，邀請他出演電影《殺出個(gè)黃昏》。

《殺出個(gè)黃昏》講述三位殺手步入黃昏之年，重新聚在一起相互取暖，對抗時(shí)代的重錘。在電影里，一直以黑色墨鏡示人的謝賢摘下了墨鏡，85歲的臉上已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年靚絕東南亞的光彩，而眼里神韻都化成了耄耋老人對時(shí)間的感慨。

圖為電影《殺出個(gè)黃昏》劇照（圖源：豆瓣）

憑借《殺出個(gè)黃昏》的表演，謝賢入圍了第40屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，巧合的是，那一年，謝霆鋒憑借《怒火·重案》也入圍了最佳男主角，父子同臺(tái)爭奪影帝的獎(jiǎng)杯，光芒再次戲劇性地聚焦在他們身上。最終，謝賢拿下了人生第一個(gè)金像獎(jiǎng)影帝，也成為金像獎(jiǎng)歷史上最年長的金像影帝，臺(tái)上的謝賢獲獎(jiǎng)感言非常簡短，“謝謝大家，我不會(huì)說，我就會(huì)拿這個(gè)。”

早在三年前的金像獎(jiǎng)上，謝賢就已經(jīng)摘得終身成就獎(jiǎng)，那時(shí)的他還說雖然年紀(jì)大了，要退休了，但是還希望拍點(diǎn)戲給大家看。多年蹉跎已經(jīng)讓他放下了玩心，卻還是放不下演戲。

從1953年的《樓下閂水喉》到2022年的《殺出個(gè)黃昏》，謝賢在光影世界里行走了七十年。他見證了香港電影從粵語長片到港產(chǎn)片黃金時(shí)代，再到合拍片新時(shí)期的全部歷程。他是演員、是導(dǎo)演、是編劇、是制片人，是香港影視工業(yè)發(fā)展的一本活歷史。而他留給這個(gè)世界的，遠(yuǎn)不止三百多部作品，還有一種活法：瀟灑、不羈、永遠(yuǎn)向前，the show must go on。

參考資料：

Jet 《謝賢一生多活》

南都娛樂周刊 《謝賢：我一世人有別人三輩子的經(jīng)歷》