90歲，他用DeepSeek寫信。送別作曲家陳鋼，一個未曾遠(yuǎn)去的音樂時代

“我父親墓碑上的‘一代歌仙陳歌辛’，就是陳蝶衣手寫的。”陳鋼說。記者最近一次見到作曲家陳鋼，是在去年2月14日《陳蝶衣文集（第一輯）》首發(fā)式上。那天是情人節(jié)，穿著鮮亮毛衣、圍著撞色圍巾的陳鋼和老友、指揮家陳燮陽并肩而坐。他從口袋里掏出一張紙，上面寫著“作者：DeepSeek”，他解釋：這封給父親的“情書”是代陳燮陽寫的，“我也想‘時髦’一下，因?yàn)殛惒恢笔菚r髦的。”

2025年2月14日，《陳蝶衣文集（第一輯）》首發(fā)式上，陳鋼與陳燮陽。施晨露攝

陳鋼用DeepSeek代替陳燮陽寫的信。施晨露攝

2026年7月18日清晨，消息傳來，陳鋼病逝于上海，享年91歲。

陳鋼出生于音樂世家，父親陳歌辛被稱為“中國現(xiàn)代音樂先驅(qū)”“海派流行音樂之父”。他作曲的《玫瑰玫瑰我愛你》《夜上海》等作品聞名海內(nèi)外，《恭喜恭喜》則是華人地區(qū)至今無法取代的春節(jié)必唱曲目。

音符背后，是濃厚的家國情懷。1931年“九一八”事變后，17歲的陳歌辛就為“藝華影片公司”寫了第一部電影音樂《自由魂》。在上海“孤島”時期，陳歌辛組辦“實(shí)驗(yàn)音樂社”，譜寫多首抗日歌曲，傳唱全上海，并因此被日本憲兵逮捕關(guān)押70余天，嚴(yán)刑逼供，始終沒有牽連任何人。他與陳蝶衣、周璇的“鐵三角”留下一首首經(jīng)典之作。如《鳳凰于飛》所唱，“像鳳凰于飛在云霄……”歌詞里寄托的是難以言傳的家國深情。1945年8月，日本投降后，陳歌辛寫下那首日后廣為傳唱的《恭喜恭喜》。

陳歌辛

陳鋼是陳歌辛、金嬌麗夫婦的長子。1949年，上海解放，陳歌辛托人將當(dāng)時年僅14歲的陳鋼送去參加中國人民解放軍。小小年紀(jì)的陳鋼成為一名解放軍文藝兵，1955年又以第一名成績考入上海音樂學(xué)院作曲系，師從丁善德和阿爾扎馬諾夫。1959年5月，在上海音樂學(xué)院的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)小組，陳鋼與何占豪共同完成小提琴協(xié)奏曲《梁祝》時，年僅24歲。

上海音樂學(xué)院副院長丁善德指導(dǎo)陳鋼（右一）與何占豪創(chuàng)作《梁祝》。

從《梁祝》開始，到“紅色小提琴”系列，再到《王昭君》《情殤》，陳鋼的創(chuàng)作生涯里，一個“情”字貫穿始終。尤其是創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代的《苗嶺的早晨》《金色的爐臺》《陽光照耀著塔什庫爾干》等作品，展現(xiàn)了陳鋼對民族音樂的深刻理解與熱愛。

2022年，陳鋼出版了散文集《歲月芳華——陳鋼隨想曲》，新書發(fā)布會上，他回憶道，“不久前，上海文化廣場成立70周年，50年前我寫的‘紅色小提琴’系列就在文化廣場首演，演出它的是潘寅林，當(dāng)年23歲的上海交響樂團(tuán)首席。那天在文化廣場視頻連線，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了在悉尼的潘寅林，他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，但聲音還是那么爽朗，琴聲還是那么優(yōu)雅。隔著屏幕，我說，小潘，雖然你頭發(fā)白了，但你在特殊年代，在文化廣場的舞臺上，在江南造船廠的船塢上留下的琴聲，還在鼓舞著我們，鼓舞著這座城市。”

2022年10月，陳鋼在《歲月芳華——陳鋼隨想曲》新書首發(fā)式上。

2026年4月，在陳鋼創(chuàng)辦的海派文化“克勒門沙龍”，79歲的潘寅林再度演奏《金色的爐臺 》，琴聲清澈如昔。最后一個音符落下，他與91歲的陳鋼擁抱在一起。

陳鋼愛樂也愛文，13歲時就寫了第一篇僅供家人傳閱的小說《長腳歸來兮》，少年意氣縱橫。《歲月芳華》里，他不僅講述自己的藝術(shù)人生，回憶父親陳歌辛的創(chuàng)作生涯，還以自己的經(jīng)歷，訴說上海的文化故事。

那天，陳鋼講起前一年參加百代小紅樓重新布展開放開幕式時的發(fā)現(xiàn)，“《國歌》在這里誕生，參觀時，我突然發(fā)現(xiàn)《國歌》的誕生日就是我的出生日。再到二樓，那兒掛了很多照片，全是過去常常到我家里來的叔叔阿姨，像《夜來香》作者黎錦光先生，他告訴過我《夜來香》是怎么寫的，就是他在百代公司工作時，晚上很熱，門一打開，一股南風(fēng)吹來，聽到外面夜鶯在叫，他就寫出了《夜來香》。看看掛在墻上的阿姨們的照片，周璇、姚莉、白光、李香蘭好像都在對我微笑，勾起我兒時的很多記憶，同時也構(gòu)成中國流行音樂的發(fā)展史。”

2025年，陳鋼90歲，他送給自己一份“生日禮物”《交響序曲——繁花》。作品中段，加入父親陳歌辛為抗戰(zhàn)勝利而作的《恭喜恭喜》主題，接著，《夢中人》的旋律融入，這是母親最喜歡的父親的作品……一家人仿佛在音樂中重新團(tuán)聚。

陳歌辛妻子金嬌麗與孩子們，左一為陳鋼。

陳鋼總是說，自己是上海的子弟，走到哪里，哪里都是故事、都是上海的故事。

上海的子弟遠(yuǎn)行了，那些旋律與故事，不會被忘記。

原標(biāo)題：《90歲，他用DeepSeek寫信。送別作曲家陳鋼，一個未曾遠(yuǎn)去的音樂時代》