追憶作曲家陳鋼：體面與豁達，貫穿他人生最后的時光

7月18日凌晨4時50分，著名作曲家、上海音樂學院教授陳鋼在上海病逝，享年91歲。

那個愛穿色彩鮮艷的衣服、永遠笑容滿面、年過九旬仍筆耕不輟的陳鋼走了，但《梁祝》《王昭君》《金色的爐臺》《陽光照耀著塔什庫爾干》等作品仍留存在無數觀眾心里。

陳鋼曾在接受記者采訪時說：“藝術家就是一個普通的人，一個單純的人，比普通的人還要普通，比單純的人還要單純。真正的藝術家眼睛都是透明的、無邪的，但在藝術上是一絲不茍、追求完美的，要做就要做這樣的藝術家。”

幾年前，陳鋼的作品《情殤——霓裳驪歌楊貴妃》首演前，他曾對記者說：“評判作品唯一的標準就是時間，希望我的作品活得比我長。”

陳鋼生前在工作室接受記者采訪 吳桐 攝

俞麗拿：他的離去是巨大的損失

得知陳鋼去世的消息，《梁祝》首演者、小提琴演奏家、教育家俞麗拿的心情久久無法平復。

去年，在陳鋼90歲生日之際，俞麗拿還曾隔空喊話：“陳鋼啊，你現在才90歲，繼續給我們寫小提琴作品啊！”

去年10月，俞麗拿在上音歌劇院參加了“繁花2025——陳鋼交響作品音樂會”，音樂會由張亮執棒上海愛樂樂團上演，是陳鋼創作生涯的一次“深情回眸”。

1959年,丁善德(左一),何占豪(左二),陳鋼(右二)與孟波（右一）在討論小提琴協奏曲《梁祝》的創作

俞麗拿還記得當年《梁祝》誕生的過程。陳鋼與何占豪寫一段，幾個同學就手抄一段、現場試奏一段，全程邊寫邊打磨。“創作過程里，我們還要學習越劇唱腔、二胡演奏技法，研究如何把民族風格、戲曲風格融入小提琴演奏。”

1959年，小提琴協奏曲《梁祝》在上海首演，60余年來，《梁祝》始終是全球舞臺上演頻次最高的中國交響作品之一。在俞麗拿看來，歷經數十年歲月沉淀，《梁祝》依舊無可替代。

“家喻戶曉的民間故事、深入人心的越劇旋律、兩位創作者純粹赤誠的初心，天時、地利、人和，才鑄就了這張享譽世界的中國交響名片。”俞麗拿說。

《梁祝》作曲何占豪、陳鋼以及首演者俞麗拿，登臺領取上海之春組委會頒發的“小提琴協奏曲《梁祝》首演60周年特別榮譽獎” 蔣迪文 攝

寫《梁祝》的時候，陳鋼只有24歲，在那之后，他一直在創作，不重復自己，《王昭君》《情殤》等作品接連涌現。90歲，他還寫出全新作品《交響序曲——繁花》。他曾自勉也勉勵他人：“高峰不可超越，只能另起高峰。”

俞麗拿說：“人至暮年，早就明白生死有常，但陳鋼去世的消息還是太突然了。他的一生創作了很多優秀的作品，他的離去對我們來說是巨大的損失。”

潘寅林：體面與尊嚴，貫穿他人生最后的時光

接受記者采訪時，小提琴家潘寅林身在悉尼。“兩個月前我在上海，去陳鋼先生家拜訪，我們還約定，明年上海音樂學院建校100周年，我要拉他的作品《我愛祖國的臺灣》，未曾想，那是我們最后一次見面。”

作為與陳鋼合作多年、首演其多部經典的演奏家，潘寅林評價：“陳鋼的作品，曾填補中國小提琴作品的空白。”

陳鋼的“紅色小提琴”系列，創作于特殊時期。在一個聽不到莫扎特和貝多芬的年代，很多學習小提琴、演奏小提琴的人苦于沒有曲子可拉。陳鋼改編創作的《金色的爐臺》《苗嶺的早晨》《陽光照耀著塔什庫爾干》等曲子出現了，其中的溫暖、力量和希望，感染了許多人。

陳鋼與潘寅林

陳鋼曾說：“作曲家的職責，是要在沒有陽光的時候寫出陽光，沒有早晨的時候寫出早晨，沒有金色的時候寫出金色。”

潘寅林首演了“紅色小提琴”系列的7首作品，這些作品一經問世，便通過廣播的傳遞風靡全國，填補了當時小提琴曲目的空白，成為無數人精神的慰藉，后來更成為各大音樂學院的經典教學教材。

令人贊嘆的是，陳鋼從未踏足苗嶺、塔什庫爾干、西藏等地，卻能精準捕捉地域風情、描摹山河氣韻，寫出貼合土地靈魂、打動萬千聽眾的樂章。在他看來，創作從不是走馬觀花的游歷，而是豐盈內心的共情與沉淀。

在潘寅林眼中，陳鋼是天賦卓絕、緊跟時代的音樂才子，更是熱忱純粹、熱愛生活的摯友。“他思維新潮、審美時髦，待人熱忱、細膩通透，對藝術極致較真，對生活滿懷熱愛。”

今年4月，陳鋼與潘寅林。

去年，在意大利熱那亞，17歲的中國少年章奧哲斬獲第58屆帕格尼尼國際小提琴比賽金獎和最佳帕格尼尼協奏曲演奏獎。第二輪獨奏會環節，章奧哲就演奏了陳鋼的《陽光照耀著塔什庫爾干》和《苗嶺的早晨》兩首作品。

“陳鋼的作品不只屬于中國，也屬于世界。”潘寅林說，“這些作品歷經歲月沉淀依舊常演常新、備受喜愛，未來也一定會跨越時空，被更多人奏響。”

潘寅林還記得和陳鋼最后的約定。“等我回上海，我會完成這個約定，與他再以琴音相會。”

閻華：體面與豁達，貫穿他人生最后的時光

作為克勒門文化沙龍聯合創辦人，資深媒體人閻華近年與陳鋼交往甚篤。

電話里，閻華告訴記者：“其實六年前，陳鋼先生就經歷了一次手術，但即使身體遭受病痛的折磨，但他從未意志消沉，見到我們的時候，永遠體面、永遠豁達、永遠帶著微笑。”

陳鋼

在陳鋼生命中最后的日子，雖然身體日漸衰弱，但他依然保持著自律與熱忱，他學習AI作曲，但凡有靈感就寫成文章、積累創作素材。“他常年隨身帶著記錄本，但凡讀到動人的句子、腦海中有所思所感，便認真摘抄記錄，每次我們去看他，他都對中國和世界上發生的新鮮事充滿好奇心。”

縱使病痛纏身，但凡有友人探望、沙龍相聚，陳鋼總會洗好頭、換上色彩鮮艷的衣服，以最好的狀態待人接物。“體面與尊嚴，貫穿了他的人生最后時光。”閻華感慨。

陳鋼在克勒門沙龍

今年5月，閻華去陳鋼家中拜訪，偶遇潘寅林夫婦。“陳鋼先生那天很開心，還提議自己彈鋼琴、潘寅林老師拉小提琴，我來唱歌，演繹他父親陳歌辛寫給他母親的《永遠的微笑》，那是他最喜歡的歌。”

克勒門沙龍創辦十四年，累計舉辦四百余場活動。每次參與沙龍的對話和聚會，陳鋼總是以包容、開放、純粹的姿態，托舉后輩、溫暖眾人。

“這些年，我們常常忘了他的年齡。”閻華說，“他和年輕人之間沒有代溝、沒有距離，他總是托舉著我們，推著我們往前走，讓我們趕上他的步伐。我相信，他的音樂、他的精神會一直傳遞下去。”

原標題：《追憶作曲家陳鋼：體面與豁達，貫穿他人生最后的時光》