《百年孤獨》閱讀隨感〔34〕

真厲害，”她笑得喘不過氣來，“一位十四歲的老祖母！”一個泥瓦匠告訴她家中到處都有鬼魂出沒，只有去發(fā)掘他們埋藏的財寶才能將其嚇走，她卻大笑著回答說自己根本不相信男人們的迷信。她如此天真率直、無拘無束，一派現(xiàn)代自由女性的風范，奧雷里亞諾在見到她進門的一瞬間竟手足無措。“好家伙！”她快樂地叫著，同時大張雙臂，“瞧瞧我親愛的小野人都長多大了！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：就像個活潑的小太陽，自帶陽光，走到哪兒都一掃陰霾煥然一新。天真率直，無拘無束，『好家伙』，是舊友重逢，是青春的歡呼，是接納和欣賞。當男人們沉迷玄學，琢磨梅爾基亞德斯的手稿和羊皮卷，只有何阿烏是人間清醒，別瞎琢磨沒用的，不如動手干點實事。

她記得母親曾在信中提到飛鳥的暴亡，因此特地將行程推遲幾個月，搭上一艘中途在幸福群島停靠的航船，在島上精心選購了二十五對最好的金絲雀，準備用來重新裝點馬孔多的天空。這后來成了她眾多失敗舉措中最令人遺憾的一項。隨著鳥兒不斷繁殖，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉一對對放生，但它們乍出樊籠便立刻從市鎮(zhèn)上飛走。她試圖利用烏爾蘇拉第一次擴建家宅時制作的巨大鳥舍吸引它們?nèi)胱。瑓s沒能奏效。她用針茅草在巴旦杏樹上搭鳥窩，又在屋頂撒草籽，還逗引籠中的鳥兒放聲啼叫來挽留那些已出籠的同伴，卻都歸于徒勞，因為那些鳥兒全都毫不遲疑地振翅高飛，在空中打個轉(zhuǎn)，只一辨出方位就立刻奔向飛往幸福群島的歸途。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕去世那天，飛鳥自殺〔『飛鳥都熱得撞破紗窗死在臥室里』『因為那天中午極其炎熱，連飛鳥都昏頭昏腦像霰彈一般紛紛撞向墻壁，撞破鐵窗紗死在臥室里』〕，說明這里已是死亡之地。可能是何母去世后，梅爾基亞德斯加快了毀滅這個家族的步伐，連飛鳥都感受到了這種毀天滅地的死亡氣息。『從村莊初建時起，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞就制作了捕鳥機關和鳥籠。很快，不光在家里，整個村莊到處都是擬黃鸝、金絲雀、藍鴝和知更鳥。種類紛繁、數(shù)目眾多的鳥兒一起鳴唱，令人心煩意亂，烏爾蘇拉不得不用蜂蠟堵住耳朵才能保持神志清醒。梅爾基亞德斯的部落第一次來販賣治頭痛的玻璃珠的時候，大家都驚訝于他們竟能找到這個迷失在沼澤霧瘴中的村莊，而吉卜賽人承認他們正是循著鳥鳴而來。』鳥類象征生機，百鳥鳴唱象征著生機勃勃，梅爾基亞德斯就是被這種鳥鳴吸引而來，他是循著生機而來的死亡播種者。如果說飛鳥自殺是本土生機的絕望自毀，金絲雀逃離就是外來生機的果斷棄局，是外來生命對馬孔多的一票否決，這里的死亡氣息已經(jīng)濃到連外來生機都無法扎根。梅爾基亞德斯更狠的是，當老何家毀滅時，還用羊皮書告訴最后一個人：『看見沒，這個結局我早就寫了，可你家一直到現(xiàn)在才破譯出來，可惜已經(jīng)晚了。』殺人誅心啊。這讓我想到了一個故事：某地遲遲不下雨，村民無奈請來大仙，讓其掐算何時有雨，大仙掐算一會后，寫一紙條說：『等下雨了再打開來看。』過了十幾日，終下大雨， 村民高興之余想起了大仙的紙條，打開一看，上寫：『今日大雨。』村民更加膜拜大仙。羊皮書就是梅爾基亞德斯放出的一個餌，搞死了你，還要嘲諷你，這操作不但侮辱你的智商，還侮辱你的尊嚴。他不光要毀了你老何家〔布恩迪亞家族〕，還要讓他家的人到死都覺得是自己笨，沒早點看懂，活該毀滅，這種物理毀滅加精神凌辱的雙重暴擊，才叫殺人又誅心啊。梅爾基亞德斯的晦澀羊皮卷，看似神秘實則廢話，唯一用途就是讓老何家的男人一代又一代耗在上面，讓你主動放棄務實和勞作，然后等死等待家族毀滅。人在迷茫絕望時，總愿意相信神秘力量，把自己的命運交給一張紙條、一本手稿，卻忘了幸福是靠自己實干出來的，命運是靠自己的認知去選擇和靠自己的雙手去掌握的。

她的秘密似乎在于永遠保持忙碌，處理自己一手造成的家務問題，時常出錯以備次日糾正，費爾南達若是有知，一定會把這種有害的勤勉歸咎于且做且毀的祖?zhèn)鲪毫暋！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕且造且毀小金魚，何小蘭〔阿瑪蘭妲〕且縫且拆壽衣，何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕且做且毀家務事。勞動本該是解決問題，創(chuàng)造價值，建立人際關系和情感連接，他們卻把勞動變成了躲進自我世界，拒絕面對現(xiàn)實的殼。何阿烏是光芒四射活蹦亂跳的小太陽，可惜此時的馬孔多死氣沉沉就像費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕一樣。身處馬孔多，就像身處梅爾基亞德斯吐的一口濃得化不開的痰里一樣。梅爾基亞德斯：『你不是小太陽嗎？你不是光芒四射嗎？可惜我這口濃痰不透光。你不是活力四射嗎？可惜我這口濃痰很黏很黏。』不透光，讓你的光照不進來。黏糊糊，讓你的活力使不出來。何阿烏忙碌于家務，試圖為馬孔多種下生機，卻沒能在天空裝飾小鳥，沒能與任何人結下友誼，也沒能舉辦一場聚會。何阿烏是活力四射的實干家，可馬孔多這口梅爾基亞德斯的濃痰黏得掙不脫。越使勁陷得越深，最后只能原地撲騰。不是小太陽不夠亮，是濃痰太窒息。如果說何阿烏代表著生命，那么梅爾基亞德斯代表著熵增。也就是生命與死亡，秩序與混沌之間的永恒對抗。何阿烏作為活力四射的小太陽，代表著生命力、秩序與希望，試圖用務實的勞動重整家宅。然而馬孔多充滿熵增的死亡氣息。飛鳥撞窗自殺、金絲雀的逃離，都在訴說著這個地方已經(jīng)無法容納生機。在宇宙趨向混沌的定律下，生命本身就是一場對抗熵增的壯舉。生命的光輝或許無法永遠戰(zhàn)勝熵增的黑暗，但抗爭本身就有其尊嚴。現(xiàn)在回過頭去想，那次馬孔多人得失眠癥〔失憶癥〕，老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕重新成為那個族長，馬孔多人在他的帶領下眾志成城地抵御失眠癥。正當大家干得熱火朝天興高采烈『何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對這些尋求慰藉的方式深感無奈，決定制造當初曾想用來記錄吉卜賽人神奇發(fā)明的記憶機器。該裝置的設計基于以下原理：每天清晨將一生獲得的知識從頭至尾復習一遍。他把它想象為一種旋轉(zhuǎn)辭典，人坐在中軸位置用搖把操縱，在幾小時內(nèi)令生活中最必要的知識都從眼前經(jīng)過。當他做好大約一萬四千張卡片的時候』，怎么就那么巧，不早也不晚，這時候他出現(xiàn)了。『通往大澤區(qū)的路上出現(xiàn)了一位衣衫不整的老人，他用小鈴鐺搖出悲涼的聲響以表示未染上失眠癥，拖著一件繩索緊系的鼓囊囊的行李，拉著一輛黑布蒙住的小車。他徑直來到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家門前。』『他打開塞滿稀奇物件的行李，掏出一個小手提包，里面滿是瓶瓶罐罐。他給何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞喝下一種淡色液體，重新燃起了他的記憶之光。』他來了，還帶來了特效藥，可別忘了，他既非醫(yī)生，在科學知識上也不咋的，要不然也不會有煉金術了〔宣稱自己有煉金術的不是蠢就是壞〕，但他卻有特效藥，還剛巧備了整個馬孔多夠吃的量，他的藥水就像歐陽鋒的解藥一樣有效。歐陽鋒下的毒，當然是歐陽鋒的解藥最有效了。解鈴還須系鈴人嘛。你所以為的巧合，不過是另一個人用心的結果。這場失眠癥焉知不是梅爾基亞德斯所為。于是他就在老何家〔布恩迪亞家族〕潛伏下來了，實行他的滅族大計。梅爾基亞德斯的每個動作，都在把老何家往毀滅的路上帶，唯有這次是以救世主的面目出現(xiàn)，但當他在老何家住下來時，似乎問題也就有了答案。這次失眠癥事件，讓老何重新肩負起族長使命，帶領大家想辦法。所有人勁往一處使，這是馬孔多逆熵協(xié)作的巔峰，再燒下去可能就會形成對抗熵增的燎原之勢。梅爾基亞德斯不能讓這把火燒起來，所以他準時出現(xiàn)，用解藥掐滅了這波逆熵高潮：你不是想靠集體務實對抗混沌嗎？我直接給你一步到位的解藥，讓你們不用再集體協(xié)作，又讓你對我感恩戴德，為后續(xù)潛伏鋪路。解藥一喝，問題解決了，也忘了集體務實的重要性。從此，馬孔多人潛意識里還會覺得遇到難題，不用自己干，等救世主送解藥就行，這就為后來沉迷梅爾基亞德斯的玄學手稿埋下了伏筆。也就是說，當馬孔多人在老何帶領下團結抗爭失眠癥，集體編織記憶網(wǎng)絡時，這股逆熵力量幾乎要突破循環(huán)，而梅爾基亞德斯恰在此時帶著解藥降臨，像掐滅星火般精準。他的策略極其精妙：表面是拯救，實質(zhì)是瓦解。當馬孔多人喝下那淡色液體，不僅恢復了記憶，更在潛意識里埋下了對神奇解藥的依賴。自此，集體務實的精神被消解，轉(zhuǎn)而寄望于神秘外力，這正是為后來沉迷羊皮卷預言鋪就的心理道路。這樣老何家的男人從抗爭者變成了依賴者，從創(chuàng)造者退化為解讀者。當何阿烏作為小太陽降臨，試圖用務實勞動重建秩序時，她面對的已是個精神癱瘓的馬孔多：飛鳥撞窗自殺，金絲雀逃離不歸。這一切都是梅爾基亞德斯長期努力的結果。羊皮卷的預言不僅是死亡預告，更是對尊嚴的凌遲：讓老何家的人在臨終前明白，自己用百年抗爭的，不過是早已寫就的結局。老何家的悲劇不在于毀滅本身，而在于它被設計成一場自我實現(xiàn)的預言，而每個家族成員都成了這劇本的演出者。讓何小奧在破譯時看清，家族百年歷史都不過是羊皮紙上早已干涸的墨跡。這不是命運的無情，而是精心設計的酷刑：讓受害者親手揭開幕布，看見自己不過是提線木偶。梅爾基亞德斯：不光是要你們死，還要讓你們明白，你們是怎么被我玩死的，殺人要誅心。

他很喜歡和他一起追憶自己故鄉(xiāng)最不為人知的角落，奧雷里亞諾都了如指掌，仿佛曾經(jīng)在那里居住多年。加斯通問他是如何獲知百科全書上沒有的信息，得到的回答與當初何塞·阿爾卡蒂奧聽到的一模一樣：“凡事皆可知。”除梵文外，奧雷里亞諾還學會了英語和法語，以及一點兒拉丁語和希臘語。那時候他每天下午都出門，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉又每星期給他零用錢，很快他的房間成了加泰羅尼亞智者書店的分部。他貪婪地閱讀到深夜，但從他所提及的閱讀方式來看，加斯通認為他買書并非為了獲取知識，而是為了驗證自己已有的知識。沒有任何書籍能比羊皮卷更有吸引力，他總是把上午最寶貴的時光用來研讀那些手稿。加斯通和妻子都希望奧雷里亞諾能融入家庭生活，但他已獻身于奧義研究，而隨著時間的流逝籠罩在他周圍的神秘迷霧也越發(fā)濃重。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕：『用一點點推理，加一點點想像。』簡直就是天才，可惜沒有把聰明用對地方。何小奧不知，他越是接近羊皮卷的答案，離現(xiàn)實世界就越遠。他的天賦本可用于改變家族命運，卻用在了證實毀滅。這個破譯命運的人，成為命運最忠實的囚徒。他的推理加想像雖然極具天賦，卻成為梅爾基亞德斯精心設計的自毀程序，整個探索過程都是在一步步走向毀滅。這是天才的誤用。何小奧的聰明本可用于創(chuàng)造幸福的生活，卻統(tǒng)統(tǒng)用在了證實毀滅上。梅爾基亞德斯不僅設計了物理毀滅，更設計了精神上的自我毀滅。梅爾基亞德斯最狠的算計：讓人用畢生聰明才智，只為確認自己早已是劇本里的死人。何小奧的天才不是蠢，是被精準引導的錯位，越聰明，越把自己捆得緊。何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕是活力充沛的小太陽，何小奧有著頂級的天賦，他倆組合本可以打開局面，開創(chuàng)一番事業(yè)，同時創(chuàng)造自己個人的幸福生活。可他偏把天賦用在研讀羊皮卷上。學語言不是為了連接他人，是為了破譯手稿。推理想象不是為了解決現(xiàn)實問題，是為了鉆進梅爾基亞德斯設下的奧義陷阱。也許梅爾基亞德斯早就料到，老何家不是那么容易就能毀滅的，一定會在最后絕地反擊，留一對大小王在手里。所以只能誘逼對方一張張出牌，用羊皮卷套牢何小奧，釣著他的天才往死里耗：你不是會推理嗎？我讓你推著磨轉(zhuǎn)一輩子，像頭驢子一樣永遠推不完。你不是會想象嗎？我寫的答案本沒有答案，這個答案是你自己做出來的，是你的自我實現(xiàn)。也許當他放棄羊皮卷，認真工作認真生活后，羊皮卷也就灰飛煙滅了，所謂家族毀滅的預言也壓根不會到來。羊皮卷就是一個精心設計的牢籠，把天才困在其中。一個是沉溺于玄學的天才，一個是充滿活力的實干家。如果他們能夠互補：他用智慧解決實際問題，她用活力帶動改變，這不就是一對王炸嘛。

一部電話響了又響，奧雷里亞諾只得拿起話筒，他聽見一個焦慮的女聲遙遙傳來，說的是英語，便回答說是的，罷工已經(jīng)結束，三千個死人已經(jīng)被扔進海里，香蕉公司已經(jīng)撤走，馬孔多最終獲得了久違多年的平靜。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是位女記者嗎？這下好了，終于把真相告訴了世界，他的任務完成了。何伯柱〔何塞·阿爾卡蒂奧第二〕：『我瞑目了。』

他向阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉要來這錢固然因為需要，但更多地是為了讓她也以某種形式卷入自己的冒險，從而折辱她，占有她。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：因為用的是小姨媽的錢，所以有小姨媽的參與。還有，兩個人的名字中，都有一個妲字，對，蘇妲己的妲，紂王是我姐夫。魯迅：『我說什么來著？中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。』

她本打算像安慰受驚的孩子似的將他打發(fā)，不料遇上的卻是一個勇猛異常的男人，攪得她五臟六腑都在巨震中錯位。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：因為現(xiàn)在，老何家〔布恩迪亞家族〕已經(jīng)沒人知道了。前面說了，『除了安的列斯群島黑人中最年邁的那個，奧雷里亞諾不曾遇到一個還記得他家族的人，連奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也無人知曉。』也就是說馬孔多的原住民已經(jīng)不存在了。以前在馬孔多，誰不知道一柱擎天何鐵柱鐵老大〔何塞·阿爾卡蒂奧〕？也就是那個好家伙。誰不知道金槍不倒何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕？也就是那個能頂七十個男人的。他們當年的威名，已經(jīng)消失在歷史的長河中沒人記得了。

大聲驚呼“好家伙，你看房頂都要塌了”，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：像地震，地動山搖。

相反，加夫列爾卻毫不懷疑奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的存在，因為他祖上就是上校的同袍和密友，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：本書作者加夫列爾?加西亞?馬爾克斯。

加夫列爾一向想睡便睡，隨處過夜，很多次奧雷里亞諾把他安置在金銀器作坊，他卻被臥室間游蕩的亡靈攪得徹夜不眠。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：梅爾基亞德斯不想有人打亂他的滅族計劃，任何可能干擾滅族計劃的外部變量都要被這層亡靈結界趕跑，確保布恩迪亞家族只能困在他設計的牢籠里，孤立無援地走向毀滅。加夫列爾是現(xiàn)實世界的連接點，他的存在意味著老何家〔布恩迪亞家族〕還能和外界溝通，意味著何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕的實干可能得到外界支持，何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕的天賦可能被引導到現(xiàn)實。把他趕走，就等于切斷了所有復興的可能，讓老何家只能在梅爾基亞德斯設計的牢籠里坐以待斃。梅爾基亞德斯的滅族計劃，追求的是精準、可控、無偏差，就像導演拍電影，不能有路人甲亂入鏡頭，所有無關人員都要清場，只留預設的角色按劇本走。

就在那些用密碼寫就的預言詩行向他初顯端倪之時，他卻中斷了對羊皮卷的研究。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這羊皮卷就是個梅爾基亞德斯放出來的餌，老何家〔布恩迪亞家族〕的男人就是老鼠，他們絞盡腦汁想吃到這塊食物，卻不知等到他們咬住這個餌，到來的不是幸福，而是他們的毀滅。要想獲得幸福，就要扔掉羊皮卷，踏踏實實地去賺錢去生活。羊皮卷能告訴我們的，就是我們將來會死，這個結局是確定的，沒有人能永生，誰都知道自己一定會死的。但是這對于我們來說沒有意義，人生的意義在過程，在活著的每一天。在這個日期到來之時，我們能夠沒有遺憾的離開。人生本就短暫，可有些人總還想著走捷徑，老是去插隊。梅爾基亞德斯放出來的這本羊皮卷，就是把老何家的人引入歧途，就是讓他們作死，忙著去插隊走捷徑。如果有個算命的，要給我算命，算對了給他十塊錢。然后給我一張紙條，要我在臨死的時候打開。我臨死的時候打開一看，上面寫著一行字：『你快要死了。』然后這個算命先生來收錢了，你猜我會怎么做？我想站起來打他。我打他不是因為這十塊錢，而是他在糊弄我，他在侮辱我的智商。梅爾基亞德斯的陰狠，就在于讓老何家的男人，把一生的時間和精力都耗在破解這張紙條上。

“你好，野人，”她說，“又回到洞穴里啦。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這種聲音，俏皮明媚，仿佛春風拂過瀘沽湖，秋雨浸潤九寨溝。我光看文字就感到骨頭里充滿了泡沫。果然是叫阿瑪蘭妲的人，『那白色粉末是什么。』『砒霜。』何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕真是兼具了烏爾蘇拉的勤勞能干，和阿瑪蘭妲好看的皮囊和有趣的靈魂。

出于對丈夫忠貞的信任，她不再使用那根絲帶，自回鄉(xiāng)后第一次擁有了片刻空閑。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『伴著十二月最初的跫跫足音，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉牽著繞在丈夫頸間的絲帶，一路順風回到家鄉(xiāng)。』你倆這么玩嗎？調(diào)皮。

一邊繼續(xù)談話一邊把一只手放在她的手上，以為這最后的決定將結束自己的不安。不料她一下握住他的食指，在他繼續(xù)回答問題時一直沒有松開，那天真無邪的親昵就像她童年時常有的樣子。兩人就這樣由并未傳達任何意義的冰涼食指聯(lián)結在一起，直到她從這瞬間的夢幻中驚醒，拍了下額頭。“螞蟻！”她叫了一聲。隨后她丟下手稿，翩然一步到了門口，從指尖向奧雷里亞諾遞出一個飛吻，當年那個下午他們送她去布魯塞爾時她曾用同樣的飛吻與父親告別。“以后再給我講吧，”她說，“我忘了今天是往螞蟻洞里撒石灰的日子。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕：『我恨螞蟻。』可憐夜半虛前席，聊了半夜哲學和文學，都牽到手了，正想看看她的腿，鬼知道又跑出個螞蟻來，一晚上哲學白聊了。何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕：『不要讓紅螞蟻毀掉房子，不要讓蕾梅黛絲照片前的長明燈熄滅。』看看，只有女孩子何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕記得干活除螞蟻，而男孩何小奧只想著牽小姨媽的手手，只想著成為自己的姨夫，只想著過過過過過過的生活。楊過：『我那是姑姑。』

她有事經(jīng)過時偶爾還來他的房間逗留片刻，而她丈夫仍繼續(xù)仰望天空。這一轉(zhuǎn)機給奧雷里亞諾帶來了希望，他于是留在家里吃飯，而從阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉回來后的頭幾個月起他從未這樣做過。加斯通為此而高興。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：仰望天空，就瞧不見眼前。不要低頭，綠帽會掉。

他訴說著被合伙人欺騙的痛苦。他們通知他飛機已裝船，只是尚未到達，而他在海運公司的代理人則認為永遠不會到達，因為那船根本沒有出現(xiàn)在加勒比海的船只清單上。他的合伙人堅稱已經(jīng)發(fā)貨，甚至暗示加斯通可能在信中撒謊。通信時彼此間的懷疑達到如此程度，加斯通決定不再寫信，開始籌劃布魯塞爾之行，準備速戰(zhàn)速決弄清事情原委，并帶飛機回來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：估計又是梅爾基亞德斯的超能力，這樣才能給加斯通戴頂綠帽。也完成了何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕的擔心。何母：『不要讓紅螞蟻毀掉房子，不要讓蕾梅黛絲照片前的長明燈熄滅，不要讓布恩迪亞家的人近親結婚，生下長豬尾巴的孩子。』梅爾基亞德斯：『何母的每一項擔心，我都要成功打卡。』

他覺得加斯通并不像表面那樣愚蠢，恰恰相反，他是一個擁有無限堅忍、能力與耐心的男人，打算以無窮盡的討好、無止境的遷就、永不說“不”，令妻子感到厭倦，陷入自己織下的羅網(wǎng)，直到有一天再也無法忍受幻夢淪為庸常，主動收拾行李返回歐洲。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你眼中的他人，是一覽無遺的自己。你不就是害怕加斯通帶何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕回歐洲嘛。

他發(fā)覺加斯通的計劃如此險惡又如此有效，不禁鼓起勇氣提醒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。但她卻把他的疑慮當作笑柄，絲毫沒有覺察到其中蘊含著撕心裂肺的愛意、猶疑和忌妒。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕沒想到，他眼中的加斯通，卻正是一覽無遺的自己。

直到有一天他見她開桃罐頭時刺傷了手指，立刻沖過去吮吸鮮血，那貪婪和狂熱的樣子令她感到皮膚上傳來一陣寒意。“奧雷里亞諾！”她神情不安地笑著，“你太壞了，當不了一只好蝙蝠。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：拒絕的不夠直接，在對方眼里就是調(diào)情。何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕：『我不喜歡你，蝙蝠。我真的不喜歡你呀。』何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕：『結婚，結婚就結婚。我跟你結婚，走吧。』何阿烏：『不，蝙蝠，你聽我說，我討厭你。』何小奧：『你何必搞這么多事出來逼我呢？好了好了，我投降了，我認輸了。我不是不負責任，我沒賺夠錢，你書也沒念完。好吧，你不介意，我也無所謂。我們結婚，現(xiàn)在就登記。走。』何阿烏：『救命啊，我不去。』何小奧：『好了好了，現(xiàn)在就去民政局。行了吧？現(xiàn)在立刻馬上，這下你總滿意了吧。』有時候不是拒絕的不夠直接，而是有一種溝通叫絕望。你說：『昏君，你要學秦朝的暴政嗎？』他：『你要抱朕？朕就給你一次機會吧。把這個小妮兒納入后宮里面，賜號莫妃。』你說：『天下不平，光想著后宮，昏君。』他：『你剛才叫我什么？夫君？好吧，把這個小妮兒納進后宮，賜號莫妃。』你說：『昏君，把我也殺了吧，我要跟我男人死一塊兒。』他：『在一塊兒？好的，莫妃，等我處理完這些事，就跟你在一塊兒。』你說：『有本事你把我殺了。』他：『有本事？莫妃，你這是第一次夸朕。』你就說絕不絕望吧。

那受傷的手不再感到疼痛也不再有分毫的憐憫，化作一團翡翠、黃玉以及僵硬麻木的骨頭擰成的死結。“真過分！”她說話的樣子像在啐出什么東西，“我這就坐第一班船回比利時去。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：梅爾基亞德斯：『何姑娘，別跑，你還有任務沒完成。』梅爾基亞德斯：『何兄弟，我答允了你，叫你小姨媽變作你老婆，這件事包在我身上，必定做到。』何小奧：『我沒求你辦事啊。』梅爾基亞德斯：『這不重要，不要在意這些細節(jié)。總之，叫你小姨媽變作你老婆，這件事包在我身上，必定做到。』

那天下午阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉讓他夢想破滅后，他立即來到這里尋求慰藉。他本想一吐為快，讓人幫他解開重重心結，結果卻只能撲在庇拉爾·特爾內(nèi)拉懷里熱淚滾滾盡情宣泄。她用指肚愛撫著他的頭，靜靜等他哭完，沒聽他說出哭泣的緣由便已認出人類歷史上這最古老的哀慟。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：庇仙姑〔庇拉爾·特爾內(nèi)拉〕：『你們男人總是這樣，平時想不到我，受傷了就知道找我來了。』

“好吧，孩子，”她安慰他說，“現(xiàn)在告訴我她是誰。”奧雷里亞諾說罷，庇拉爾·特爾內(nèi)拉發(fā)出一陣深沉的笑聲，這古老而豁達的笑聲最后幾近鴿子的呢喃。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：庇仙姑〔庇拉爾·特爾內(nèi)拉〕：『她是誰？』何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕告訴了她。她笑了，只是昔日足以驚飛鴿群的笑聲如今甚至不會把孩子們吵醒。『你得先把她養(yǎng)大。』何老大〔何塞·阿爾卡蒂奧〕何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕去找過她，這倆是親兄弟啊。何小柱〔何塞·阿爾卡蒂奧〕何小過〔奧雷里亞諾·何塞〕去找了她，這倆是庇仙姑的親兒子啊。何小麗〔麗貝卡·布恩迪亞〕找過她。何小梅〔雷納塔·蕾梅黛絲〕去找過她。庇仙姑是這個家族的百年情感顧問，服務了一代又一代人，所有的啟蒙都來自她這里。庇仙姑：『你們跑來找我，不就這點事嗎？』何伯柱〔何塞·阿爾卡蒂奧第二〕：『我不是，我找你，是為了把斗雞養(yǎng)你那里。』

對她而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不穿的秘密，因為一個世紀的牌戲與閱歷已經(jīng)教會她這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠滾動下去。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：梅爾基亞德斯：『快了，這個家族就剩兩人了，看我怎么玩死他倆。』

“不用擔心，”她微笑道，“無論她現(xiàn)在在哪兒，她都在等你。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這么沒心沒肺嗎？他倆是什么關系，你心里沒點數(shù)嗎？他倆是你什么人，你心里沒點數(shù)嗎？你是梅爾基亞德斯附體了是吧？『當她過了一百四十五歲的生日，便放棄了計算年齡的惡習。』天吶，還真有可能。超過一百四十五歲，那不就是超能力嗎？而梅爾基亞德斯就是具有超能力的人，他完全可以奪舍庇仙姑〔庇拉爾·特爾內(nèi)拉〕。何小梅〔雷納塔·蕾梅黛絲〕生下何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕，也跟這個庇仙姑有關。所以完全有理由認為，這個庇仙姑已經(jīng)被梅爾基亞德斯奪舍了。她給何小梅的那些偏方純粹就是糊弄人的，但是在此之前庇仙姑沒騙過人。而且『她并不相信那些迷信的偏方，而是乞靈于紙牌的引導。』這又是在騙人，因為她給過何小梅偏方呀。而在這本書里，梅爾基亞德斯才有這種騙人的特征。費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕也具有騙人特征，所以有理由懷疑所謂的隱身醫(yī)生大概率也是梅爾基亞德斯，否則怎么會真有人給她做檢查手術呢？要么隱身醫(yī)生就在本村，要么就是超能力。也就是說何小奧這個人本就是梅爾基亞德斯設計出來的：設計了他的出生，設計了他的人生軌跡，當然也設計了他的結局。任何人都不會在明知前因后果的情況下還說：『不用擔心，無論她現(xiàn)在在哪兒，她都在等你。』只有惡貫滿盈青袍客段延慶才會說：『木姑娘，我答允了你，叫你哥哥變作你丈夫，這件事包在我身上，必定做到。』而且這個時候她可沒用紙牌，她是怎么知道『無論她現(xiàn)在在哪兒，她都在等你』的？現(xiàn)在的這個庇仙姑與原來的那個庇仙姑相差也太大了：能力上幾近預知未來的超能力〔有預知未來這種事嗎？我偏向于相信這是種設計，未來可以人為去設計，但無法預知，之所以『她在等你』，背后一定是梅爾基亞德斯做了功課〕，騙人和開萬牲院這都不是庇仙姑的人設，還有就是撮合何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕和何小奧更不是她的人設。

奧雷里亞諾笑了，雙手將她攔腰抱起好像托著一盆秋海棠，仰面丟在床上。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一樹梨花壓海棠。秋海棠：『你不要過來啊。』趙海棠本名趙梨花，現(xiàn)在我終于明白，為啥給這個角色起這名了：自戀。

于是在進攻間歇便有足夠的時間讓牽牛花再次綻放，讓隔壁房間里的加斯通忘卻關于飛機的夢想，他們倆就仿佛一雙敵對的情侶在清澈的水塘深處尋求和解。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：加斯通：『此刻我正在我的頭頂鋪上草坪，我要修建一個飛機場。』何阿烏〔阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉〕和何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕這場激烈的爭斗，殊死的惡戰(zhàn)，讓我想到了當年洪七公和歐陽鋒的一場比斗。洪七公與歐陽鋒都是一派宗主，武功在多年前就均已登峰造極，華山論劍之后，更潛心苦練，功夫愈益精純。這次在桃花島上重逢比武，與昔年在華山論劍之時又自大不相同。兩人先是各發(fā)快招，未曾點到，即已收勢，互相試探對方虛實。兩人的拳勢掌影在竹葉之間飛舞來去，雖是試招，出手之中卻全包藏了精深的武學。轉(zhuǎn)眼之間，兩人已拆了三百余招，洪七公與歐陽鋒都不覺心驚，欽服對方了得。這時相斗的二人拳路已變，一招一式，全是緩緩發(fā)出。有時一人凝思片刻，打出一拳，對手避過之后，坐下地來休息一陣，再站起來還了一拳。這哪里是比武斗拳，較之師徒授武還要迂緩松懈得多。但看兩人模樣，卻又比適才快斗更加凝重。這時洪七公與歐陽鋒都蹲在地下，一個以左手中指輕彈自己腦門，另一個捧住雙耳，都閉了眼苦苦思索，突然間發(fā)一聲喊，同時躍起來交換了一拳一腳，然后分開再想。他兩人功夫到了這境界，知己知彼，于敵己雙方各種招術均已了然于心，知道不論如何厲害的殺手，對方都能輕易化解，必得另創(chuàng)神奇新招，方能克敵制勝。眼見月光隱去，紅日東升，兩人窮智竭思，想出了無數(shù)新招，拳法掌力，極盡千變?nèi)f化之致，但功力悉敵，始終難分高低。

她便抿著嘴笑出聲來，同時并未放棄搏斗，不過防御時只是裝模作樣地撕咬，也漸漸不再扭動身體，最后雙方都意識到彼此既是對手又是同謀，由此爭斗淪為慣常的嬉鬧，攻擊變作愛撫。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：也是合當有事，那日她在園中練武，卻給周伯通周師兄撞見了。那位周師兄是個第一好武之人，生性又天真爛漫，不知男女之防，眼見劉貴妃練得起勁，立即上前跟她過招。周師兄得自他師哥王真人的親傳，劉貴妃又怎能是他對手。他是三招兩式，以點穴法將劉貴妃點倒，隨即問她服是不服。劉貴妃自然欽服。周師兄解開她穴道，甚是得意，便即高談闊論，說起點穴功夫的秘奧來。這點穴功夫除了父女、母子、夫婦，向來是男師不傳女徒，女師不傳男徒的。男女授受不親啊。你想，若非周身穴道一一摸到點到，這門功夫焉能授受？后來一個教一個學，周師兄血氣方剛，劉貴妃正當妙齡，兩個人肌膚相接，日久生情，終于鬧到了難以收拾的田地。

一種異乎尋常的震撼將她定在原處動彈不得，她的反抗意志被不可抵御的熱切欲望壓倒，她想要知道那些在死亡彼岸等待她的橙色呼嘯和隱形球體究竟是什么。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『到傍晚的時候，她〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕透過淚水看見發(fā)光的橙色圓盤如閃電般急速飛過天空，便相信這就是死亡的兆頭。』『一天晚上她〔桑塔索菲亞·德拉·彼達〕還看見夜空中有一排發(fā)光的橙色圓盤飛過。』她想要知道那些在死亡彼岸等待她的橙色呼嘯和隱形球體究竟是什么。顯然，此時此刻的情節(jié)是被人設計的，而設計的人自然就是那個梅爾基亞德斯。突然想起，『尼卡諾爾神甫從地面憑空升起足足十二厘米。』『安東尼奧·伊莎貝爾神甫用圣灰在前額上畫上十字。回到家后，最小的奧雷里亞諾想要清洗前額，卻發(fā)現(xiàn)那痕跡無法消除，他的兄弟們也是如此。』看書看到這里，基本可以判斷這兩個神甫沒有超能力，顯然是梅爾基亞德斯搞的鬼。也就是說，這本書里有個人有超能力，而很多事情必須超能力才能辦到，而這兩個神父只顯示過一次超能力，那么這種超能力大概率不是他們自己的。種種跡象顯示，唯一具有超能力的是梅爾基亞德斯。何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕和桑德彼〔桑塔索菲亞·德拉·彼達〕都看見橙色圓盤，而出現(xiàn)的時候都沒好事。說明與梅爾基亞德斯有關。那么可以設想，何阿烏多次緊要關頭，都會看見橙色圓盤，打擾她的進程，但是又看不真切，于是她覺得這是她沒進入的境界，于是這次想與何小奧突破這個關隘，這手法跟給何小奧羊皮卷純粹同一個套路。橙色圓盤與她本不相關，但當她多次緊要關頭都看見時，她就自動與它關聯(lián)起來了。引誘何小奧用的是羊皮卷，引誘何阿烏用的是橙色圓盤。