男童患罕見病奇跡好轉，救命藥來自李嘉誠投資的“長壽公司”？

亞洲前首富李嘉誠對“活得久、活得好”的追求，已是公開的秘密。

從80歲開始，他便頻繁支持長壽科技研發。2017年時，更是投資2500萬美元給一家剛剛在長壽賽道起步不久的的企業——ChromaDex。

而旗下當家產品“Tru Niagen”的NAD+膳食補劑由他親自服用體驗后，也給出了極高的評價。在香港諸多線下售賣店里，廣告海報上紛紛寫上了“超人都有食”的宣傳語。憑借名人背書和口碑，Tru Niagen迅速成為富豪圈追捧的“時間管理藥”。

9年后的今天，這家公司做出了一個比“讓人活更久”更有意義的決定——向FDA申請一款全新孤兒藥NB4168的臨床批件。這個決定的起點，來自一個三歲半的男孩。

他患上了共濟失調-毛細血管擴張癥（A-T），四萬分之一的發病率，身體系統全面崩潰。如果要描述這個孩子的人生，大概率是還沒學會騎自行車，就已經要坐上輪椅；還沒等到上中學，就要面對諸多癌癥風險。

而FDA至今未批過一款針對A-T的藥物。但醫生還是在孩子母親的央求下，抱著試一試的心態開出了“煙酰胺核糖（NR）”。接下來的11個月，發生了誰都沒預料到的事情：男孩的運動功能評分從61%回升到78%。因反復感染住院的次數，也足足少了九成。

這個病例像一顆石子投進了沉寂已久的罕見病湖面。漣漪的中心，則是NR背后的公司——Niagen Bioscience（前身為ChromaDex）。它此前最出名的身份，就是NR原料（NAD+的核心前體物質）全球壟斷者，現在在互聯網上被廣泛稱為“長壽補劑”的源頭企業。

對于啟動NB4168臨床開發的這個決定，業界都在追問：為什么不繼續在長壽賽道賺錢，反而要投入幾千萬甚至上億美元去做一個史無前例的孤兒藥？

01 賣“長壽夢”，其實沒想象中那么暴利

過去一段時間，雖然富豪階層對NAD+衰老干預持續追捧，讓Niagen獲得市場高度關注。但其真正的護城河并不是名人效應，而是科學。通過聯合海外數十所高校，推進了數百項關于“補充NR提升體內NAD+水平，延緩衰老進程”的臨床試驗。目前，其已擁有和許可超90項專利，這意味著任何想賣NR產品的公司，都繞不開Niagen。

但壁壘再高，也擋不住市場內卷。繼李嘉誠投資之后，長壽賽道迎來全球范圍內的批量資本涌入，并將醫諾生物、Human Longevity以及TKILYN株式會社等多家進行衰老干預相關產品研發的企業推到了臺前。其中TKILYN旗下品牌BG，甚至專門推出了聚焦男性生理功能衰老的產品“欲力維”。

過去十年，全球男性的整體預期壽命都呈現增長趨勢，但身體機能卻并未同步保持高質量。大概從30歲開始，肌肉力量、骨密度開始流失，同時睪酮水平也以每年1%—2%的速度下滑，這導致了許多男性到40歲左右出現顯著性功能問題，而欲力維的核心優勢在于，通過線粒體路徑根源減緩局部器官細胞損傷，協同改善雄激素水平和血管內皮功能。這一定位，恰好切中了當代男性“帶病長壽”的痛點。

隨著消費級的衰老補劑持續涌入市場，利潤空間被迅速蠶食。Niagen表面光環加身，實則長期處于虧損狀態。直到2024年才首次實現全年860萬美元的盈利，2025年也不過1740萬美元。更殘酷的是資本市場，過去一年，其股價從12.41美元的高點慘遭腰斬至3.37美元附近。

這對于一家走在長壽隊伍前面的公司而言，略顯慘淡。

02 一盆冷水，把Niagen真正推入制藥賽道

在正式決定做藥之前，Niagen先走了一步棋。2024年，它跟郵輪健康服務商OneSpaWorld達成合作——在80多艘豪華郵輪上開設診所，提供藥用級NR注射劑。醫療級場景的套嵌使產品客單價翻了數倍，且不需要自建診所的巨額投入，還綁定了全球最高凈值的一批用戶。

但缺陷也同樣明顯：只能服務郵輪上的一小批人，且場景的封閉性也很難完成用戶的后續長期運營，無法轉化為長期復購客戶。而有著百年藥廠歷史的美吉野，旗下BG品牌并未依賴輕量合作模式，而是通過錨定核心信任場景做深度滲透。目前已是梅塞爾醫院、澳洋醫院等多家權威醫院、以及數百家高端醫美院線的指定合作方。

憑此背書，BG所推出的核心單品欲力維也獲得大批高粘性中產男性。從產品看，其復配的成分均以天然植物為主，主要是針對“活力下降”“體能滑坡”“反應速度變差”等功能問題進行日常養護，逐步提升機能水平。盡管底層機制是生理層面的衰老干預，但卻不能直接在公開渠道中出現“延緩衰老”此類描述——屬于藥品的管轄范圍。

這也是把Niagen真正推入制藥賽道的原因。2025年美國商業改進局的一項判定書中寫明：“可以說含有NR，但不能說延緩衰老。”這條裁定猶如一盆冰水，宣告著補劑宣傳的黃金時代結束了。從這一刻起，Niagen的身份出現變化：一邊是繼續售賣Tru Niagen的消費品公司，一邊是向FDA提交新藥申請（NB4168）的臨床階段生物科技公司。

通過對NR分子結構進行化學修飾，造出的全新分子NB4168,一旦在A-T臨床中核心療效指標達到預設統計學與臨床意義標準，將意味著與A-T同屬一個病理家族的“沃納綜合征、科凱恩綜合征、著色性干皮病……”相關適應癥的臨床方案幾乎可以直接復用。

不過，需要清醒的是：小男孩的案例只是一個孤立的臨床觀察，NB4168能否在幾百個A-T患兒身上重現奇跡，無法提前得知答案。但Niagen的這次制藥轉向，已經讓這條路上的光亮了一點點。