新一屆魯迅文學獎揭曉，我們在獲獎名單里發現兩個熟悉的名字

7月15日，第九屆（2022—2025）魯迅文學獎正式揭曉。在報告文學（含紀實文學、傳記文學）領域，陳啟文《穿越人間的象群》獲獎，《穿越人間的象群》以云南亞洲象群遷徙事件為核心，真實記錄野生動物保護全過程，生動詮釋人與自然和諧共生的中國實踐。在散文雜文（含跨文體寫作）領域，傅菲《人間珍貴》獲獎。

兩位作家在今年 “大地文心”廣東采風行中，聚焦生態環境保護與生態文明建設實踐，用文學筆觸寫下了生動故事。今天，讓我們一起來欣賞兩位作家的生態文學作品。

手心里的生命

陳啟文

我在岸上，它們在我看不清的地方。眼前是海與岸之間的一片模糊地帶，潮間帶是模糊的，灘涂是模糊的，還有無數糊糊涂涂的小東西正在蹦蹦跳跳。我瞪大眼睛看著，眼前依然一片模糊，這世上有的東西你越想看清，越是難以看清。

我只知道，那是潮間帶灘涂的關鍵中間物種，當海水退走后，它們來了。這些小東西在我從來沒有看清過的地方已生活了數千萬年，它們從來不知自己叫什么，很長時間人類也不知道。直到清康熙年間，終于有一個人把它們清晰地描繪出來了。那是一位生于浙江錢塘、生平不詳的畫家——聶璜（字存庵），在他繪制的海洋生物圖譜《海錯圖》中第一次描繪出了這種小東西的形象，畫中有記：“跳魚，生閩浙海涂。性善跳，故曰跳魚，亦曰彈涂?！边@兩個名字，一個民間俗稱——跳跳魚，一個現已是正式的生物學名稱——彈涂魚。那些趕海人還給它們取了各種稀奇古怪的名字，如泥猴，如花跳，不管你叫它什么，它們都不在乎，一個個任憑自己的天性活蹦亂跳。這是潮間帶最活躍的生命，也是灘涂最鮮活的底色，那彈跳的姿態充滿了透視感和沖擊力，我卻看不清一切是怎么發生的。

大海里的魚往往都很大，這種魚卻很小，小到了讓人忽視的程度。第一次見到跳跳魚，為了看清楚，我還抓了一條放在手心里拍過照，這小東西長了幾千萬年，也只長得跟成人的一根指頭差不多。它們似乎又不甘如此渺小，在進化過程中一直想把身體使勁伸長一些，這一伸就把身體拉成了古怪的側扁狀。無論怎么看，你都會覺得這小東西長得太丑了，不光是體型丑，顏色也不好看，那是如灘涂一般幽暗的褐綠色，摸在手里黏黏糊糊的如小泥猴一般。這世上，每一個物種都會進化出獨異的特征，哪怕丑陋，哪怕怪異，這可能就是最適合它們生存的樣子，如萊布尼茨所說：“凡存在者，皆有理由，無物憑空而生。”這小泥猴丑歸丑，卻也自帶喜感，丑得可愛，它們還天生了一個想要出人頭地的大腦袋，頭頂上長著兩只鼓鼓的眼睛，就像兩只燈泡。我想輕輕觸摸一下那亮閃閃的眼珠子，指尖卻忽然一顫，有個念頭在我腦子里一閃：當一條小魚落在你的手心里，它的命運就取決于你的一念之間，你掌握著一個小生靈的命運，也掌握著一種生物的命運。

那一念之間，我瞇著眼睛瞄著它，它瞪大眼睛看著我。這雙眼睛很敏感，竟然還在忽閃忽閃地眨眼，它一眨眼就顛覆了我對魚類的認知，在此之前我看見的魚類眼球都是裸露的，由于沒有眼瞼或眼皮，魚是無法眨眼的，而跳跳魚是我看見的第一種會眨眼的魚，它們其實也沒有真正的眼瞼，但其眼窩如杯狀一樣能儲水。這是物種進化的杰作，別的魚類一旦離水眼睛就會干涸，跳跳魚卻會自動收縮眼球給眼睛添加水分，看上去水汪汪的，像要流淚的樣子。這水可以浸潤眼球、清除眼睛表面的泥沙雜質，在跳出水面后還遮掩直射的陽光。在它們灰溜溜的身體上，這兩只眼睛閃爍著奇異的光澤，即便委身于泥潭，那眼里的光芒也無法遮蔽，在渾泥濁水它也能看清必須看清的一切，還可以發揮更奇異的功能，當它用一只眼睛尋覓食物時，另一只眼睛可以同時緊盯著周邊的動靜，一旦發現天敵，這小東西就會倏地一下跳出危險地帶，敏捷得連你眨眼都來不及。

當一種生命擁有了如此奇異的眼睛，自然會擁有特別開闊的視野。別的魚類都是一直看著大海，跳跳魚卻具有雙重的眼光，既看著大海，還瞄著陸地。魚是天生應該活在水里的，跳跳魚原本也可在大海里隨波逐流、自由游弋，但這種大海里的小魚偏生想要活出與其他魚類不同的樣子，一直夢想登陸。從大海到陸地是物種進化的關鍵一步，在漫長的時空中這一物種一直朝著陸地方向進化，并已演化出了一些兩棲特征。從呼吸看，魚類都是在水中吸氧，而跳跳魚可以跳出水面，通過鰓、口腔黏膜和皮膚在空氣中吸氧。從體型看，魚類若要從水生動物進化為陸生動物，最關鍵的就是魚鰭的演化，而跳跳魚的胸鰭已進化得如兩棲動物的手足，依靠胸鰭擺動就可以在灘涂上支撐著身體爬行，還可以利用尾鰭和身體的協調擺動產生推進力。這不是魚類的本性，而是兩棲爬行動物的本領。然而，它們在進化之路上遇到了一個大限。追溯三億年前成功登陸的早期魚類，其內骨骼都含有四肢雛形和肺的肉鰭魚類，而跳跳魚是輻鰭魚類，其魚鰭如同軟肋，天生就沒有四肢骨骼的基礎，這樣的魚鰭還撐不起陸地動物行走的姿態。真正的陸地動物必須離水呼吸、四肢承重、體內受精，這是跳跳魚在進化中跨不過去的一道道關鍵門檻，甚至永遠也跨不過去。而當物種進化到今天，陸地生態位早已被捷足先登的動物占滿，跳跳魚無論在未來怎樣進化，幾乎都不可能進化為陸生動物，但它們依然孜孜以求地向陸地方向進化，現已進化為現生魚類中最接近“登陸前狀態”的鮮活樣板，這正是其作為物種進化的獨特標本意義。

跳跳魚不僅是物種進化的獨特標本，更是生態環境變化的直接見證。潮來汐去，這古怪的精靈從不隨波逐流，大海一遍遍地清洗著它們，也從未洗凈它們糊糊涂涂的身體，這世上往往需要一些拖泥帶水、泥水不分的東西，而它們最喜歡的棲息環境就是熱帶、亞熱帶潮間帶灘涂、紅樹林、河口咸淡水區，這樣的環境在人類棲居的四大洲（除美洲外）比比皆是，但一個地方究竟適不適合跳跳魚生存，只有它們自己知道。

走近大海，如果沒有跳跳魚，灘涂只是陰暗模糊的灘涂，有了跳跳魚，一切都不一樣了，它們用自己的方式重新繪制了潮汐之間的生態版圖，這是跳跳魚的世界，它們的行跡宛若潮間帶的指紋，每一個指紋都指向密密麻麻的洞穴。這小東西有著奇妙的挖洞技術，它們挖洞的工具就是魚嘴，其吻部又短又圓，牙頭斜切扁平，看似一把寬扁而笨拙的鏟子。它們先用嘴刮食灘涂底棲硅藻和富含有機質的淤泥，然后一點點來回吞吐泥土，從而挖掘出一條條隱秘的地下通道和洞穴，這是它們躲避烈日和天敵的逃生通道，也是產卵育仔的生命之穴。這是人類難以看見的，但每到繁殖季節，你就會看見那些搖頭擺尾、正在求偶的跳跳魚，誰的地道和洞穴挖得舒適，誰就擁有求偶和爭奪交配權的資本，這和人間營造居室和愛巢是一樣的。這丑陋的小東西也很愛炫耀，一旦看見了鐘情的對象，那抖擻的魚鰭上就會閃耀著珍珠般的光斑，這是它們最漂亮的炫鰭，對異性有著難以抵擋的誘惑，而它們最好的求愛方式就是激情四射的跳躍。在起跳之前它們先以胸鰭撐起上半截身體，那尾鰭一擺渾身就來勁了，那背鰭一張更來神了，那不是跳，像是在飛，兩個背脊像翅膀一樣忽閃而開，然后一次一次地往上跳，像在測試飛翔的高度，又像測量大海與陸地的落差。它們用節奏明快的跳躍把 “性善跳”的本領發揮到了極致，浪漫到了極致。此時若有第三者插足，這個炫鰭者立馬就會豎起背鰭、張開嘴巴威懾對手，你聽不見它們的聲音，但看得出它們在咆哮，那整個口腔輪廓都被我們聽不見的聲音撐開了。若示威不能逼退對方，勢必會引發一場愛與奪愛的戰爭，那將是潮間帶灘涂上演的最激烈的一幕……

跳跳魚不只是“性善跳”，還有別的魚類沒有的獨門絕技——爬樹。潮間帶最美的風景就是紅樹林，紅樹林不是一種樹，而是一片雜樹生花的海濱叢林。這一帶是大陸的邊緣，紅樹林在延伸的大陸架深深扎根，海浪可以淹沒它們，卻無法將它們席卷而去。這一帶也是大海的邊緣，紅樹林在大海的呼吸中活著，一輪一輪的潮汐在樹干上刻下了一輪一輪的痕跡，這痕跡中還夾雜著跳跳魚爬過的痕跡。世間竟然還有一種會爬樹的魚，這是畫家聶璜沒有描述的，卻是我眼睜睜看見了的，它們先用胸鰭——像張開的手一樣抓住樹干，再用腹鰭抵住樹干一點一點地往上爬。它們的力量如自身的生命一樣弱小，卻又仿佛肩負著某種沉重的使命，為了抓住大海里沒有的東西，它們的腹鰭已進化出了吸盤，這給它們增添了很強的攀附能力，其左右腹鰭在爬行中一張一翕，一旦合攏就可像吸盤一樣穩穩地吸附在樹干上。這叢林中既有鮮花也有毒草，甚至有一些致命的毒果，還會把一些莫名其妙的東西涂抹在跳跳魚身上，卻從未見過毒死的跳跳魚。當一條條跳跳魚爬上了樹干，它們不跳了，安靜了，仿佛終于找到了自己的位置?？粗鼈?，我才發現，緣木求魚從來不是一個“以若所為，求若所欲”的笑話，這也是物種進化的真相之一。

跳跳魚從不在乎風景美不美，一切物種進化的意義就是為了生存和繁衍。每一種生命都有自己的生存智慧，這些跳跳魚不懂什么向死而生，只懂為生而生，無論它們是爬是跳是上樹，都是為了活下去。這種低于塵埃的生命對于生存環境的要求也很低，只要有一片咸淡水交匯的灘涂，就可以讓它們自然而然地活下去。自然會有天敵，跳跳魚靠采食或捕食底棲藻類、泥土中的有機質和小魚、小蝦、小昆蟲為生，當它們鉆進泥水中覓食時，又有捕食它們的鳥類緊隨而來。此刻，我正站在深圳灣東北岸的一片紅樹林中，這里是跳跳魚的天堂也是鳥類的天堂，跳跳魚越多鳥類就越多，每年有近十萬只候鳥在此停歇覓食，連黑臉琵鷺、黃嘴白鷺、小青腳鷸、黑嘴鷗等失蹤多年的珍稀候鳥也紛紛飛來，這些跳來跳去的小東西既是捕捉弱肉的強食者，又是強食者捕捉的弱肉。弱肉是相對的，弱中還有更弱的，強食也是相對的，強中還有更強的，而在同一片潮間帶、灘涂和紅樹林中，一切自然生靈正在天際線下同框競逐，氛圍感極強，這就是美麗而又殘忍的叢林法則。

設若一切任憑叢林法則，你根本不用擔心會有哪一個物種會滅絕，哪怕再飛來十萬只候鳥，也不會把跳跳魚吃光。對于任何物種來說，最可怕的天敵不是來自自然，而是來自人間，在所有捕食者中只有人類才是絕對的強者，一百只兇猛的黑臉琵鷺也趕不上一個趕海人。別看這條魚丑陋而怪異，卻是肉質鮮美、爽滑可口的海鮮。每當潮水退去，趕海人便蜂擁而來，這灘涂上沒有一個洞穴能逃過那長長的漁耙，一耙子下去，以人為中心，以耙柄為半徑，一大片密密麻麻的洞穴轉眼就被掃蕩一空，一只魚簍就能裝滿幾百條跳跳魚。你若想知道什么是“過度捕撈”，那些密密麻麻的空洞就是最直接的解釋，如果解釋需要論證，趕海人的耙子就是鐵證，至于跳跳魚嘛，只是人類最好的下飯菜。人類是沒有天敵的物種，但也有趕海人被席卷而來的大海吞噬，人類一旦忘記了潮汐的規律，就會陷入在劫難逃的漩渦。

有的漩渦是看得見的，有的漩渦是看不見的。說來，過渡捕撈只會造成跳跳魚種群數量銳減，尚不至于造成種群滅絕，而隨著潮間帶灘涂水體大面積發生有機污染、重金屬和化工廢水嚴重超標，引發了一輪輪赤潮泛濫的漩渦，每一次赤潮都會造成跳跳魚大面積死亡，有的地方已近乎絕跡。近年來，為了拯救瀕危物種和整個魚類，我國推行了史上最嚴的禁漁、休漁措施，同時對濱海灘涂濕地進行生態修復?？纯囱矍斑@片潮間帶灘涂，那此起彼伏的跳跳魚哪怕卑微，哪怕渺小，只要匯聚在一起，你也能感覺到那如大海般激蕩澎湃的力量。這是源于生命的力量，也是源于大自然的萬千氣象，在這里，跳跳魚已活成了自己的氣候。

這里是我來過多次的地方、看過多次的風景，有的東西，無論看過多少次，你都要瞪大眼睛看。當紀伯倫瞪大眼睛，他看見了世界的一個小小的秘密：“一滴水藏著整片海洋的秘密，你的方寸靈魂，容納世間全部存在。”興許，在跳跳魚那小小的靈魂中就藏著整片海洋的秘密。誰又能看清整片海洋，連一條小小的跳跳魚也很難看清。我在岸上，它們在我看不清的地方，我一直瞪大眼睛在看，只見一個個糊糊涂涂的小東西正從泥淖中一躍而起，倏地飛濺起一串串水花、泥斑和光斑，轉眼便消失在眼花繚亂中……

本文作者陳啟文，現任中國作家協會全國委員會委員、中國報告文學學會副會長。迄今已出版長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨的行者》《大宋國士》、長篇報告文學《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國飯碗》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》《穿越人間的象群》等30余部，曾獲全國多種文學獎和圖書獎，作品翻譯為英、法、德、俄、意大利、阿拉伯等多語種在海外出版。

河流醒來

傅菲

河在靜靜流淌，看不到波浪。鳶尾、美人蕉、蘆鳶、荷花、慈姑等，紅紅黃黃綠綠。這是2026年夏天，廣州永慶坊的鳳凰木花開枝頭，嬌艷妍秀。榕樹、洋蒲桃、木麻黃、水翁、黃皮，遮住了河岸和街頭小院。時敏橋下，有人在垂釣，有白鷺在覓食。兩只白鷺貼著河面飛，落在淺水處，啄小魚。時敏橋是河上最古老的橋，始建于清光緒年間，紅砂巖砌橋墩，是西關古老的歷史建筑，連通黃沙片區珠江口。

橋，是路的延伸，是對外部世界的瞻望。橋是一種敞開的胸懷，是一種擁抱世界的姿勢。橋上車水馬龍，熙熙攘攘，讓我想起西關古老的集市。西關人挑著荔枝、番木瓜，挑著四色綾酥、泮塘馬蹄糕，送上商船，去了香港，下了南洋，遠渡世界各地。

世界如此之大，一條河就可以通達。

河古稱西溪，源出溱水（今北江），西郊入口，斗轉百回，跌跌宕宕，穿西關，過黃沙，出珠江。一水牽兩江，背山而流，一襟含晚照，南岸銜兩村，碧水如琉璃。河上畫船歌坊，蘆笙切切，燈火闌珊。西溪是西關的一種古韻，古樸、蒼勁，磊落、雄渾。北宋李師中在嶺南卸任時，作《菩薩蠻》：子規啼破城樓月，畫船曉載笙歌發。兩岸荔枝紅，萬家煙雨中。佳人相對泣，淚下羅衣濕。從此信音稀，嶺南無雁飛。

荔枝是無患子科荔枝屬常綠喬木，喜陽，怕霜凍，名出西漢文學家司馬相如《上林賦》：隱夫薁棣，答遝離支。羅乎后宮，列乎北園。離支即荔枝，別名離枝，是嶺南的地理標志性植物。唐代詩人白居易在《荔枝樓對酒》贊曰：荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。欲摘一枝傾一盞，西樓無客共誰嘗。

北宋紹圣三年，東坡先生謫居惠州，作《惠州一絕》，喜言：羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆, 不辭長作嶺南人。

荔枝是嶺南的代名詞。嶺南陽光熱烈，雨水充沛，氣候溫暖，培育了“絳紗囊里水晶丸”（歐陽修語）。廣州西關泮塘一帶遍植荔枝，古樹參天，故稱荔枝灣，西溪蜿蜒。廣州人將西溪稱作荔枝灣涌。涌，特指河道小分支，即小溪流。

荔枝灣涌集雨面積約3.85平方公里，明涌長約2.7公里，是西關最大的水資源容器。1931年，西關人沿河建了恩寧路。恩寧路1100余米長，街寬巷深，鄰近廣州十三行，騎樓街拔地而起，上樓下廊，前街后院，臨街作店，依院作屋，麻石街道，青磚屋、滿洲窗、黑屋頂，櫳門琳瑯。1861年4月26日，詹天佑出生于河畔的一棟西關大屋（十二甫西街芽菜巷42號）。

詹天佑祖籍婺源，其曾祖父詹萬榜于1760年從徽州婺源浙源鄉廬坑，來到廣東做茶葉生意，在西關安定了下來。其父親詹興洪以代寫書信、刻寫印章為生。1872年，詹天佑前往美國就學，1881年回國，以修筑鐵路為志業，終成“中國鐵路之父”。詹天佑一生沒有回過婺源，但始終自署“徽州婺源人”。1911年，詹天佑得知家鄉婺源察關村發生火災，毀民屋十余棟，購置“掀式水龍滅火車”（消防器材），托人送來婺源。這棟西關大屋于2005年建立詹天佑紀念館，保留了八仙臺、椅子、屏風等老家具，藏有《京張路工》圖籍，陳列了京張鐵路鋼軌、銅鈴、畫圖儀器等珍貴文物。一個地方的人文、歷史、情懷，是由歷代的無數民眾譜寫的。生于斯，長于斯，居于其間，以竭盡畢生的生命力，創造出平凡或非凡的業績，織就了一方人文長卷。詹天佑是織就這軸長卷上的金線，熠熠生輝。

李文田（清代著名學者、碑學家）、李海泉（粵劇“四大名丑”之一，李小龍之父）是長卷上的另兩條金線。

荔枝灣涌哺育著兩岸的人。西關成了老廣州最富庶的區域之一，像個花雕果盤，裝滿了香熟的果實。人越多，橋也越多，由始而今，橋在演化，演化為時間的雕塑，演化為生活的近處與遠處，演化為日常的相遇。銀鉤橋、羽扇橋、抱月橋、疊月橋、虹月橋，有了五橋相映，月夕花晨。永寧橋、德興橋、大觀橋、至善橋、柔濟橋、時敏橋、多寶橋、龍津橋，有了八橋相會，星橋火樹?；ǔ且灰?，紅荔枝綠風菱，千枝萬蕊，被列為“羊城八景”之一。

據《荔灣文史資料》記載，民國時期，日軍占領廣州，珠江水道被封鎖，百姓生活日益艱難，貧民在荔枝灣聚集，砍伐荔枝樹，荔園被毀，開荒種菜，搭起了茅棚和木屋。20世紀四五十年代，河畔建起了化工廠與印染廠，金屬作坊（金屬加工和制造）眾多，土壤沉淀了重金屬，水質腐化，空氣含有硫化物，給荔枝樹帶來了滅頂之災。荔枝樹漸漸地消失在荔枝灣的山野。隨著西關人口規模迅速擴張，荔枝灣涌部分河道被占用，部分河段被填埋，水體飽受污染。荔枝灣不再唱晚，漁歌消散在煙塵?！懊酚陼r節，荔紅枝頭”的嶺南第一勝景，埋在泥土下，化為滾滾歷史的沙礫。荔枝灣涌奄奄一息，像個命運多舛的老人，走向生命的盡頭。這是老廣州人的心頭之痛。

河一旦誕生，便不會輕易消失。河有著倔強的生命力。河的使命是盡最大可能哺育萬物蒼生。據當地生態環境部門介紹，2009年，廣州市啟動荔枝灣綜合整治工程，升級改造污水系統，切斷污染源，恢復綠植，保護老荔枝樹。2019年，啟動后航道渠箱清污分流工程，除黑除臭，岸線整治，紓解交通，清污分流、污澇同治，重構雨污水系統，實現了片區雨污分流。

從人文視角省察，如果說荔灣區是“人體”，那么永慶坊便是人體中的“心臟”。永慶坊片區是老廣州西關文化的活化石，擁有廣州保存最完整的騎樓建筑群，八和會館、西關大屋、鑾輿堂、文塔、李小龍故居、陳廉伯故居、寶慶大押等歷史建筑坐落其中，周邊匯集了西關武術、粵曲粵劇、玉石雕刻、象牙雕刻、廣繡、廣彩等嶺南傳統文化。城市在迭代發展，日新月異。永慶坊卻衰落了，屋舍破舊、老化，街道狹窄、破爛，電線東牽西掛，排污管經常堵塞。2019年10月，永慶坊啟動改造，以橋串景，以橋入街，以橋興水，修補駁岸，契入歷史記憶和生活溫度，沿河亮化，以“繡花針”的功夫為街區老建筑作“復活”修復。街區設計與改造，與民與商共建共治共享，建起了廣州首個非遺街區。

2020年8月，廣州非遺街區（永慶坊）對外開放，每日有近萬名游客不遠千里來街區游玩。荔枝灣涌成了廣州市的“水上會客廳”，并入選《非遺與旅游融合發展藍皮書2025》。2023年元宵，我去永慶坊，下午五點半，就到了粵劇藝術博物館。館檐和館廊掛著鯉魚形燈籠，與門前池塘的紅鯉魚，相映成趣。戲已經開場了，劇場坐滿了賞戲人。街燈全亮了，四處掛起了紅燈籠，樹上掛起了燈謎。荔枝灣涌漂著畫舫，張燈結彩。河岸攤開，是一個花市，有玫瑰、郁金香、年桔、迎春花、蝴蝶蘭、梔子花、水仙、百合、海棠、吊蘭、蕙蘭、茉莉花、牡丹、芍藥、美人蕉、含笑花等。鮮花百千種，花燈數十種。熊景星是清代著名國畫家，廣東人，山水、花卉頗有聲譽，且善詩文，參與編修《廣東通志》等地方志書。他在《荔枝灣志》描寫了荔枝灣的盛景：紅云十里，八橋畫舫，游人萃焉。我游覽了燈會，覺得熊景星所言，正如其所畫——“筆不重不奇，墨不厚不深”“墨氣歷久如新”。

2026年夏，荔枝灣涌給我內心震動。水安靜，默默地彎流，花圃如錦。水誕生了橋，橋連通了南與北，聯結了東與西。劇場傳來“可憐我日曬驕陽夜受冷，可憐我頭積風沙面積塵”。這是粵劇《柳毅傳書》的唱詞。荔枝灣涌的水，自江來，又去了江里。江流入了大海。大海無涯。因其無涯，被我們眺望。

荔枝灣涌是一條分支小河，寬約8至12米。但這是一條血脈的長河，也是一條人文的長河。荔枝灣處于古廣州西郊低洼之地，又在城關之外，故稱西關。在先秦時期，南越人就在此漁樵耕讀，栽荔枝種蓮藕。一條小河養育了千年的西關人，孕育了西關文化。河之滄桑，也是生靈之滄桑。有了滄桑就有了巨變。荔枝灣涌已經醒來，催發了萬物的生機。

本文作者傅菲，資深田野調查者，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《人間珍貴》《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、《雨花》首屆生態文學獎、江西省文學藝術獎，及《北京文學》《長江文藝》《山西文學》等多家刊物年度獎，散文集《深山欲雪》譯希臘語出版。

來源 | 中國環境報、中國環境APP

編輯 | 鄒祖銘